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Kyoko Kagawa et Kazuo Hasegawa dans Chikamatsu Monogatari (Les Amants crucifiés) 

de Kenjv Mizoguchî. 


LA SPLENDEUR DU VRAI 

pat Philippe Demonsablon 


La sortie d’un film de Mïzoguchi, déjà ancien de surcroît, peut paraître un événement 
un peu mince pour justifier la publication des textes qui suivent. N’avons-nous pas eu 
plusieurs fins, au cours des cinq dernières années, l'occasion d’exprimer notre admiration 
à l’égard du metteur en scène japonais, et de la voir grandir quand, trop rarement à 
notre gré, nous découvrions de lui une oeuvre nouvelle ? A ceux d’entre nous qui 
n’avaient pu assister aux festivals, auxquels ses films participèrent régulièrement depuis 
1952, une rétrospective de la Cinémathèque permit enfin de prendre la juste mesure 
d’un talent que l’on savait très grand* « Mîzoguchî commence v, écrivions-nous alors. 
Dans notre liste des « douze meilleurs films de tous les temps », I~es Contes de ta lune 
vague figurent en bonne place, et l’auteur de ces lignes n’a pas craint de leur assigner 
la première. 

Mizoguehi commence : tout au moins dépend-il, pour le faire, du bon vouloir d’un 
distributeur. Trop de ses films restent encore inédits, trop même dont existent en France 
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des copies sous-titrées depuis plusieurs années. Si l'universalité du génie est moins de 
s’appliquer à tout que de s’adresser à tous, alors nous avons affaire, ici, à l’œuvre d’un 
génie universel. Sa voix mérite de trouver d’autre audience que celle des spécialistes, 
et ses accents, qui n’intéressent pas seulement le public cultivé, mais plus simplement 
parlent à Fhornme de la plus haute idée de l’homme. 

Un panoramique sur un paysage de champs et de montagnes, la brève surimpression 
d’un lac ensoleillé, et le panoramique continue sur un hameau, s’arrête, en plan général, 
sur un couple de paysans affairés au chargement d’une charrette. N’aurions-nous jamais 
vu d’hommes? La seule apparition de cet homme et de cette femme occupés aux gestes 
les plus ordinaires suffit à nous emplir d’une émotion qui ne doit rien au drame et tout 
5 l’illumination. Dès la première minute des Contes de la îune vague, voici donc deux 
anonymes, deux acteurs qui ne seront peut-être que des comparses, et d’instinct nous 
comprenons que nous avions auparavant pu connaître des humains, mais pas encore vu 
l’homme avec cette intensité. 

Cette force aveuglante dont Mizoguchi partage le privilège avec de très rares 
cinéastes réduit aux dimensions du pittoresque tant de films vantés, comme Paestum, 
et pour les mêmes raisons, relègue dans le décoratif tant de monuments célèbres. Quelle 
part en effet peut revendiquer la psychologie, quand le moindre geste renvoie à l’homine 
à travers l’individu, quelle part l’anecdote ou l’accident, lorsque coïncident aussi étroi- 
tement l’ampleur qui fait l’exemplaire et la précision qui fait le particulier? Entre la 
fadeur du romancier qui trop souvent ne sait nous séduire que par ce que ses créatures 
ont de plus singulier, et la sécheresse du moraliste, par ce qu’elles ont de plus général, 
Mizoguchi emprunte la % r oie royale du poète, où la vertu contemplative suppléant le 
va-et-vient dialectique fonde sur l’éclat des singularités la splendeur même du type et 
les fond l’une dans l’autre. Chacun des actes et des événements trouve ici une réso¬ 
nance universelle. Lorsque les bandes de soldats surgissent dans le village, nous ne 
voyons pas seulement un groupe de paysans en proie à la guerre, ni une représentation 
didactique de la guerre, mais, par un raccourci dont l’invention étonne, la figure même 
de toutes les guerres. Les gestes du travail, de la tendresse, de la peur et de la vanité, 
de la pudeur et de la noblesse, de la langueur et de l’apaisement composent devant 
nous la figure de l’humaine destinée. Seuls les amateurs d’exotisme peuvent s’y trouver 
déconcertés, ne rencontrant qu’eux-mêmes où ils voulaient le dépaysement. 

Ainsi Mizoguchi nous parle des choses les plus simples et les plus familières : la 
vie, la mort aussi, car il n’est pas d’art de vivre où n’entre la pensée de la mort. Et il a 
la délicatesse d’en parler familièrement, sans pompe et sans apprêt C’est le plus natu¬ 
rellement du monde qu’il fait venir à nous les choses, comme d’elles-mêmes : ce secret 
retrouvé des maîtres livres, nous pouvons le lire dans chaque image de ses films et ce 
n’est pas la moindre raison pour laquelle Les Contes de la lune vague font penser à 
l’Odyssée. Dans l’un et l’autre chef-d’œuvre, une civilisation fière de son raffinement 
s’attarde à noter le poli d’une surface, l«a texture d’un tissu, le goût d’une boisson — mais 
toujours pour nous renvoyer à l’homme. Quel que soit le luxe du décor ou l’intensité 
du drame, l’haleine vient y dire la température de l’air ou le timbre de sa voix, sa 
densité. 

Mais il y a plus* : œuvre à hauteur d’homme, c’est l’homine idéal dont ces Contes 
dessinent la figure, sur le schéma éternel de l’itinéraire. Cette vie employée à découvrir 
un art de vivre, combien de fables ne nous ont-elles pas invité à en suivre le chemine¬ 
ment, dont le détail importe moins que le terme, puisqu’il s’agit seulement de traverser 
les apparences et, plein d’usage et raison, de savoir-vivre selon la vérité. Ainsi fait le 
potier modelant le même vase pour l’amener à plus de perfection, ainsi Mizoguchi lui- 
même redisant la même histoire, modestement (« ce n’est la qu’une distraction : mais 
ce sont mes enfants, et je les aime »), mais la seule histoire qui compte , celle qu’ont 
dite aussi Murnaii et Rossellini, de l’homme parvenant a l’acquiescement et, par lui, à 
l’unité. Modestement : que d’elle-même T impératrice Yang Kweï Feî se rende à son 
supplice, qu’au leur soient conduits, sereins, les amants célébrés par Chikamatsu, qu’une 
vieille mendiante à la voix cassée chante auprès du palais de son fils, tout cela ne va-t-il 
pas de soi et pourquoi y ajouter Vémotion que les protagonistes ont mis leur étude à 
maîtriser ? « Miyagi, pourquoi es-tu morte ? » interroge le potier moins chanceux 
qu’Ulysse après son long voyage. Mais la question posée porte en soi sa réponse, si la 
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Yoshiko Xuga, Kinuyo Tanaka et Tamoemon Otani dans Vzvasa no onna (La Femme 

crucifiée) de Kenji Mizoguchi. 


mort n’est qu’un passage : ici, l’argile rouge du Cimetière marin est celle-là même que 
façonne le potier, celle que labourent les paysans au milieu des tombeaux... 

Acquiescement, réconciliation : tout dans l’œuvre de Mizoguchi, et particulièrement 
dans ce film-somme que sont les Contes de la lune vague, nous parle de l’unité. Oui, 
raccumulation de leurs aventures nous fait prendre aux personnages d’autre intérêt que 
de compassion. Et si fable il y a, même profuse, ce n’est pas vers l’absurde répétition dvi 
mouvement perpétuel qu’elle oriente nos pensées. Le mouvement tend à sa propre extinc¬ 
tion, s’ordonnant autour de l’idée d’un équilibre qui peut échapper au mouvement au 
lieu qu’être fondé sur lui : s’attacher à cela qui demeure, c’est sortir aussi de l’enfer dialec¬ 
tique. Et certes, H est tentant de discerner le reflet des philosophes grecs dans ce qui 
porte manifestement l’empreinte de la pensée boudhique ; est-ce là Parménide mis en 
scène ou plutôt le sermon de* Bénarès ? Qu’importe si La mise en scène prête à l’un et 
l’autre un lustre nouveau : la pensée nourrit l’artiste, mais il le lui rend bien. Si les 
films de Bergman sont avant tout méditation sur l’homme et ceux de Preminger avant 
tout méditation sur la mise en scène, les films de Mizoguchi sont méditation sur 
l’homme, posée en termes de mise en scène. Qu est-ce que l’homme ? Mais aussi, qu’est- 
ce que la mise en scène ? Ici les deux questions nous apparaissent si indissolublement 
liées que répondre à l’une est aussi répondre à l’antre. Pas un plan des Contes 
de la hme ztague ne dément la beauté de l’ouverture, pas un n’est inférieur à 
l’ambition qui s’y lit : parvenir par les mouvements les plus concertés à effacer l’arti¬ 
fice par la splendeur du vrai. Car cet art raffiné ne rnfline jamais sur ses propres pres¬ 
tiges, évitant ainsi les pièges grossiers de la préciosité. Au nombre il oppose la qualité, 
au rythme l’harmonie. Un seul propos définit sa recherche ; rendre une note si pure et 
soutenue que la plus infime variation en devienne expressive. Un art, disait Jacques 
Rivette, de la modulation. 


Philippe DEMONSABLON. 







MES FILMS 



Yoshiko Okada et Eiji N'akyno dans Daichi zva hohoemu (Le Sourire de noire terre) 

(1925). 


par Kenji Mizoguchi 

Cette filmographie, commentée par l'auteur même , a paru dans le n° 80 (janvier 1954} 
Je la revue japonaise Kinemà Jumpo. 


Aï NI YOMIGAERU Hî (Le jour où revient 
l’amour) (1922), 

Prod. : Niklcatsu Mukoojima, Sc. : Wa- 
fcayana Osant u. Of>. : Takasaka Toshimitsu. 
/nf. ; Yamamoto Kaïcht, Mori Kîyoshî, Koi- 
zumj Kasuke* 

(La fille d’un artisan en faïences est forcée 
d’épouser l'apprenti de son père. Elle s'en¬ 
fuit avec un autre et, avec lui, se suicide. 
L’apprenti trouve Je réconfort dans J‘amour 
de la soeur aînée.) 


Combien de films ai-je tournés jusqu’à 
présent ? 75- Ce n’est pas beaucoup. Je 
me demande même comment fai pu vivre. 
Je suis entré à Nikkatsu en 1920, au titre 
de réalisateur adjoint. 

Ce film est le premier que j’ai tourné. Il 
a été censuré en plusieurs endroits. On a 
coupé notamment tout ce qui concerne la 
révolte des paysans contre les riches. J’ai 
été convoqué à la Préfecture de police. Nous 
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fûmes ohligés d’apporter des modifications 
au reste du film pour sauvegarder la cohé¬ 
rence de l’histoire, et nous avons remplacé 
les passages coupés par de la musique jouée 
sur un biwa. 

FÜRÜSATO (Le pays natal) (1922). 

Prod. : Nikkatsu Mukoojima. 5c. : Mîzo- 
guchi Ketiji. Op. ; Iwamura Yuzo. Int. ; Ya- 
manioto Kaichi, Oguri Takeo. Minami Mit- 
suakî. 

( Une jeune femme, qui est allé voix son 
bien-aimé, est tuée accidentellement par le 
frère de celui-ci.) 

SEISHUN NO YUMEJ1 (Les rêves d e jeu- 
* nesse) {(922). 

Prod. : Nikkatsu Mukoojima' Sc . ; Ko'zono 
Suenori et Mizoguchî Kenji. Op. ; Watanabe 
Hiroshi. Int. : Miyajima Akio, Sakai Yoneko. 

(Drame a trois personnages : la fille du pro¬ 
priétaire d'une hôtel, un étudiant en méde¬ 
cine qui est amoureux d’elle, et la bonne de 
l’hôtel). 

En ce qui concerne ces deux films, je 
n’ai presque aucun souvenir. Donc rien à 
dire. 

JOEN NO CH1MATA {La ville de flamme) 
(1922). 

Prod, ; Nikkatsu Mukoojima. 5c. ; Mizo- 
guchi Kenji. Op. : Takasaka Toshïmitsu, 
Watanabe Hiroshi. Int. : Minami Mitsuaki, 
Oguri Takeo. 

(Une geisha, amoureuse d'un militaire qui 
ne F aime pas, s’empoisonne et meurt en 
dansant le et Dôjôji », une danse japonaise 
qui raconte les amours défendues d’une reli¬ 
gieuse qui se métamorphose en serpent.) 

J’ai employé Oguri dans le rôle de la 
geisha. Cela ne veut pas dire que nous 
manquions d’actrices à ce moment-là. 

HA1ZAN NO UTA _ WA KANASHI (La 
triste chanson des vaincus) (1922). 

Prod. : Nikkatsu Mukoojima. 5c. Mizo- 
guehi Kenji, d'après le roman de Hata Aibi. 
Up. : Aojima Junichiro- Int. : Yoshîda Toyo- 
saku, Sa^vamura Haruko. 

(Une jeune fille, née dans un village de 
pêcheurs, quitte son village natal pour suivre 
un étudiant dont elle est amoureuse. Rejetée 
par ce dernier, elle retourne chez son beau- 
père. Le jour de la fête du village, le père 
et la fille partent pour un voyage sans fin.) 

Cei-A remonte tellement loin que, lorsque 
vous me demandez quelque chose sur ce 
film, c’est comme si des professeurs m’in¬ 
terrogeaient pour vérifier ma mémoire, 

813 (1922). 

Prod, : Nikkatsu Mikoojîma. 5e. : Tana- 
ku Soichito, d’après le roman de Maurice Le¬ 


blanc. Op. ; Takasaka Toshimitu. Int , 
Minami Mitsuaki, Segawa Tsuyuko, 

(Adaptation de l’une des aventures d’Arsène 
Lupin). 

Quand jetais jeune, j’ai tourné pas mal 
de films tirés de romans policiers. J’aimais 
Minami, 

CH1 TO REf (Le sang et lame) (1922). 

Prod, : Nikkatsu Mukoojima. 5c. ; Mi- 

zoguchi Kenji d'après Oïxumi Kokuseki. 

Op * Aojima Junichiro. Int. : Eguchi Chiyo- 
ko, Mizushima Ryotaro. 

(Une maniaque commet meurtres sur 

m.eutres par amour des pierres précieuses, et 
se Fait tuer à la fin par un ivrogne.) 

Film expressionniste. Je l’ai tiré d’un 

roman allemand dont Al. OiV.uml se servait 
comme explication de textes dans son 

cours de littérature allemande à FUniver- 
site. 


KIR1 NO Ml NATO (Le port aux brumes) 
(1923). 

Prod . ; Nikkatsu Mukoojima. 5c. ; Tami- 
ka Soichîro, Op. ; Aojima Junichiro. Int. ; 
Savvamura Haruko, Mori Eijîro, Yamamoto 
Kaichi. 

(Un jeune marin est pris de pitié pour un 
vieux matelot, tombé dans le dénuement. 
Mais ce dernier, surpris à voler, est frappé 
à mort par son bienfaiteur. Le meurtrier fait 
ses adieux à sa maîtresse et se constitue pri¬ 
sonnier,) 

C’est l’adaptation d’une pièce d*Eugène 
O’Neill. A l’époque, ce film eut bonne ré¬ 
putation et moi-même je l’aime. La photo¬ 
graphie d’Aojima (qui est mort, hélas 1) 
était excellente. Je me souviens des effets 
de pluie. 

YORU (La Nuit) (1923). 

Prod. : Nikkatsu Mukoojima. Sc. : Mizo- 
guchi Kenji. Op. ; Aojima Junichiro. frit, : 
Katsuragi Kaichi, Sakai Yoneko. 

(Première partie : un homme s'introduit 
dans une maison et dérobe une somme d’ar¬ 
gent à la propriétaire, femme de mœurs 
légères. 

2 a partie : le patron d'un restaurant chinois 
tue sa deuxième femme par jalousie.) 

La première partie de ce film est tirée 
d’un roman policier américain (l’histoire 
d’un voleur qui a le sens de la justice). 
CYst peu de temps après ce film qu’eut lieu 
le grand tremblement de terre, 

HAIKYO NO NAKA (Dans les ruines) (1923) 

Le studio de Mukoojima avait brûlé. J’aî 
tourné ce film vraiment dans les ruines, 
après le tremblement de terre. Une his¬ 
toire de deux amoureux, séparés l’un de 
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l’autre, qui se rencontrent pendant le trem¬ 
blement de terre dans un temple. Ils se 
racontent des souvenirs» Après ce film, je 
suis aile à Kyoto» 

TOGE NO UTA (La chanson du col) (1923). 

Prod. ; Nikkatsu Kyoto, Sc. : Mizoguchi 
Kenji. Op. : Takasaka Toshimitsu. Int, ; 
Ya marnôto Kaichi, Mimasu Yutâka. 

(Au retour de son fils qui avait commis 
un crime et s’était enfui avec une femme, 
le père n’accueille que la femme et l’enfant. 
Le fils se suicide.) 

C’est l’adaptation d’une pièce de théâtre 
irlandaise. 

KANASH1K1 HÀKUCHI (Le triste imbécile) 
(1924). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. : Mizoguchi 
Kenji et Takabatake Tatsuo, Op, . : Iwata 
Shohei. Jnt. : Ohara Kasuke. Sakai Yoneko 

(Un idiot est tombé amoureux d’une geisha. 
Découvrant qu’elle a un amant, il tue elle et 
l’amant.) 

C’est aussi l’adaptation d’une pièce étran¬ 
gère. 

GENDAI NO JOO (La reine des temps mo¬ 
dernes) (1924). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc, : Murata Mi- 
nom. Op. ; Uchida Seiichi. /nt. ; Sakai 
Yoneko, Minami Mitsuaki. 

(Une veuve très riche tombe amoureuse 
d’un pauvre étudiant et abandonne pouiu.lui 
toute sa fortune.) 

Je me souviens seulement que c’était un 
film produit par la compagnie pour une 
actrice. 

JOSE1 WAT SUYOSHl (Les femmes sont 
fortes) (1924). 

Prod. ; Nikkatsu Kyoto. 5c» : Nikkatau (seç~ 
tion littéraire). Op. : Ucbida Seiichr» Int . : 
Sakai Yoneko, Mi ma su Yutaka. 

(Une feirwrie mariée -avec un homme de 
basse moralité est obligée de divorcer sous, 
un faux prétexte. Le mari, à ce moment-là, 
est pris a un véritable amour pour elle.). 

C’est une histoire vécue. Son adaptation 
théâtrale avait connu un grand succès. Nous 
en avons fait un film. 

J1N-KYO (Le monde ici-bas) (1924). 

Prod. ; Nikkatsu Kyoto, Sc. Osanai Kaoru 
et Tanaka Soichiro. Op. : Uchida Senchi. 
Int •_ Suzuki Demmei, Takagi Eiji, Urabe 
Kumeko. 

(Pour payer ses dettes, un propriétaire 
marie sa maîtresse à un montagnard et se 
destine, de son côté, à faire un riche mariage. 
Maïs le montagnard, jaloux, le tuera,) 


Inspiré par une oeuvre européenne. C’était 
le premier film de Suzuki Demmei. J’en ni 
des souvenirs bien agréables. Nous l’avons 
tourné dans la montagne Hira, Le matin 
nous partions, nous tournions toute la jour¬ 
née au sommet, et nous redescendions le 
soir. Cela dura toute une semaine. 

SHICHIMENCHO NO YUKUE (A la re¬ 
cherche d’une dinde) (1924). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc, : Hatamoto 
Shuichi, Op, ; Unhida Seiichi. /nh : Mimasu 
Yutaka. 

(Comédie policière autour d’un diamant 
volé et d’une veuve.) 

SAMIDARE SOSHl ((1924). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto. Sc. : Yokoyama 
Kôju. Op. : Uchida Seiichi, Int. ; Suzuki 
Utako, Katsura Teruko, Koïzumi Kasuke. 

Film tiré d'une pièce de théâtre qui ra¬ 
conte les amours d’une geisha et d’un bonze. 
On me blâmait d’avoir outragé la dignité 
de la religion. On était bien sévère à cette 
époque-là. On ne dirait rien maintenant. 

iVlUSEN FUSEN (Pas de combat sans 
argent) (1923). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto, Sc. : Okamoto 

Ippei et Hatamoto Shuichi. Op. : Uchida 
Seiichi. Int, : Yamamoto Kaichi, Urabe Ku¬ 
meko. 

(Caricature sur l’argent et l’amour. L’his¬ 
toire se passe en Chine.) 

J’ai fait dans ce film une satire de lu 
guerre, d’après les caricatures d’Okamoto 
lppei. Le film a passé à Kyoto, mais dans 
d’autres villes, il a été interdit. 

KÀNRAKU NO ONNA (La femme de joie) 
(1925). 

Prod, : Nikkatsu Kyoïoto, 2° section. 5c. : 
Mizoguchi Kenji et Hatamoto Shuichi. Op. ; 
Uchida Hitoshi. Int , .* Yamamoto Kaichî, 

Mimasu Yutaka, Sakai Yoneko. 

(Un enfant prodigue, après bien des aven¬ 
tures, finit par tuer quelqu’un. 11 rencontre 
son père tout k fait par hasard : devant une 
église- Le père et le fils s’embrassent.) 

AKATSUK1 NO SHI (La mort à l'aube) 

( 1925 ). 

Prod. : Nikkatsu Kyoto. 5c. : Ito Matsuo, 
Op. : Uchida Seiichî. Int. ; Mizushîma Ryo- 
taro, Koizumi Kasuke. 

(Un homme qui a abandonné sa femme 
et ses enfants, les retrouve par hasard, mais il 
est poursuivi par la police. Il finit par se 
tuer eu plongeant dans la mer,) 

Je ne me rappelle pas grand-chose de 
ces deux films parce que, sauf T oge no 
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Demrnei Suzuki et 'Kuméko Urabe dans Kyokubadan 
no joo (La Reine du Cirqiie) (1925). 


U ta, Ginkyo et Musen Fuscn , tous les films 
de cette époque ont été imposés par la 
compagnie, 

KYOKUBADAN NO JOO (La reine du 
cirque) (1925). ‘ 

Prod. : Nikkatsu 2 e section. Sc . ; Takajîma 
Tatsuo et Hatamoto Shuichî* Op. ; Uchida 
Hitoshi. Int . ; Suzuki Demmei, Urabe Ku- 

meko. 

(Après avoir vaincu beaucoup d'obstacles, 
deux vedettes du cirque s'unissent.) 

Je ne me rappelle meme pas Vactrice 
qui a joué le rôle principal dans ce film. 

GAKUSO O 1DETE (Après les années 
d'études) (1925). 

Prod. ; Nikkatsu 2° section. Sc. : Nomura 
Masao et Mizoguchi Kenji. Op. : Yokota 


Tatsujmki, Int. : fylinami Mitsuaki, Taka- 
jima Aiko. 

(Le véritable amour s'éveille chez une 
femme, quand elle, a vu son mari s'exposer 
dangereusement en participant à un concours 
aéronautique.) 

Je ne croîs pas qu’il s’agisse d’un de 
mes films (M. Mizoguchi le dit, mais, en 
compulsant las archives de notre revue, 
nous avons trouvé la preuve qu’il s’agit 
bien d'un film de M. Mizoguchi ). 

SHIRAG1KU WA NAGEKÜ (La plainte du 
lys blanc) (1925). 

Prod , ; Nikkatsu, 2 e section. Sc. : Shimîzu 
Ryunosuke, d’après l'oeuvre de (ohn Gais- 
worthy. Op. : Yokota Tatsuyuki. Int. ; 
Okada Yoshido, Kondo Iyokîchi, 

(Un homme qui a commis un meurtre mal¬ 
gré lui et se trouvé dans l'impossibilité de 
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se présenter à la police à cause du lien qui le 
lie à ses complices, se jette avec sa bien- 
aimée dans la mer.) 

Je me rappelle simplement que c’est mon 
ami Shimizu qui a adapté cette pièce de 
Galsworthy. 

DA1CH1 WA HOHOEMU (Le sourire de 
notre terre) (1925), 

Prod. : Nikkatsu 2° section. 5c. ^ ; Yoshida 
Mo mo suite et Hatamoto Shuichi. Réalisateurs ; 

1™ partie : Mizoguchi Kenji, 2° partie ; Wa- 
kayama Osamu, 3° partie : Suzuki Kénsaku. 
Op. : 1partie : Yokota Tatsuyuki, 2* par¬ 
tie : Uqhida Seïichî, 3 ° partie : ïsayama Sa- 
buro et Kîga Seigo. Int, : Takagi Ei)i, Na- 
kano Eiji, Umemura Y ôko. 

(Une collaboration des trois compagnies 
de cinéma ; Nikkatsu, Shochiku et Tôa, 
d’après les scénarios présentés au concours 
organisé par le journal Asahi. Un mélodrame.) 

Une ceuVre de M. Yoshida qui a obtenu 
le prix du Journal Asahi. Chacun des trois 
réalisateurs s’est chargé d’une partie de 
l'œuvre. 

AK AI YUHl NI TERASARETE (Au layon 
rouge du soleil couchant) (1925). 

Pfod. : Nikkatsu, 2 ft section. 5c. : Naga¬ 
saki Takeshi et Hatamoto Shuichi- Op. 
Yokota Tatsuyuki. Int. : Minami Mîtsuaki, 
Nakano Eiji. 

(Les amours et les aventures d’un espion 
en Mandchourie.) 

On sentait déjà à cette époque la me¬ 
nace de la guerre. 

FURUSATO NO ÙTA (La chanson du pays 
natal) (1925). 

Procl. : Nikkatsu Shingekîbu. Sc, : Matsui 
Choji et Shimizu Ryunosuke. Op . ; Yokota 
Tatsuyuki. 7nf. : Kïto Shigeru, Tsuji Mineko. 

(Depuis que certains jeunes gens sont reve¬ 
nus de la ville, 1*atmosphère d’un village de¬ 
vient de plus en plus frivole. Le groupe des 
jeunes paysans sages essaye de lutter contre 
la mauvaise influence des premiers. Ce 
scénario a obtenu le prix du ministère de 
l’Education Nationale.) 

C’était un film imposé par les fonction¬ 
naires pour augmenter la production de riz. 

NINGEN (L’Homme) (1925). 

Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. Sc, : Suzuki 
Zentaro et Hatamoto Shuichi. Op. : Yokota 
Tatsuyuki, Int . : Nakano Eiji, Okada Yoshi- 
ko. 

(Un jeune homme ambitieux, après bien 
des aventures, à Nagasaki, à Osaka et à Tokio 
se marie avec une fille d’un riche industriel. 
Mais il se sent devenir odieux à lui-même et 
retourne à son pays natal.) 


C’est aussi un sénarîo lauréat d'un 
concours. 

GAI JO NO SKETCH (Scènes de la rue) 
(1925), 

Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. Op, ; Yokota 
Tatsuyuki. Int . ; Tôjôbô Kiyonaga, Okada 

Yoshiko. 

(Scènes de la ville nocturne. La joie d’un 
jeune homme qui a gagné ~Tamour d’une 
danseuse, et la douleur d’un ouvrier qui a 
tué' Son camarade.) 

C'était un recueil, pour ainsi dire, de 
petits épisodes. L’épisode que j’ai tourné 
était l’histoire d’un jeune homme qui vou¬ 
lait se suicider et qui empoisonne par erreur 
un autre. Je m’en souviens très bien, parce 
que fai collaboré avec les autres metteurs 
en scène dans ce film. 

NIGI TAISHO TO KUMA SAN (Le général 
Nogi et Kuma-san) (1926), 

Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. Sc. ; Nik- 
katsu Shingelibu. Int . ; Yamamoto Kaichi, 

Koizumi Kasube, Urabe Kumeko. 

(La bonté et la gentillesse du général Nogi 
envers un petit vendeur de journaux et un 
. cocher.) 

Le thème du « Général Nogi » était 
en vogue à cette époque-là. 

DOKA-O (Le roi d’une pièce d’un sou) 
(1926). 

Prod, : Nikkatsu Shingekibu. 5c, ; Mizo- 
gucbi Kenji- Op. ; ïsayama Saburo. Ini. : 
Sato Enji, Saijo Kayoko. 

(Drame policier, autour d’une pièce d’un 
sou sur laquelle est gravé un dessin louche.) 

Adaptation d’un roman policier étranger. 
KAMLNINGYO HÀRU NC> SASAYAKI. 

(Le murmure printanier d’une poupée de 
papier) (1926). 

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Tanaka Eîzô. Op. : 
Yokota Tatsuyuki. Int. ; Umemura Yoko, 
Okada Tokihiko, Shima Kdji.' 

(L’amour et le mariage d’une belle jeune 
fille du quartier de Yakkenbori. Le film décrit 
en même temps la chute d’une petite entre¬ 
prise.) 

Scénario de M. Tanaka. Le projet a été 
établi, pour ainsi dire, par <t Kin-yô-kai « 
de Nikkatsu. C’était un groupe d’études 
cinématographiques présidé par M. àlori 
ïwao. Je me rappelle que Mme Umemura 
venait d’entrër à Nikkatsu. Je pense que 
c’est à cette époque-là que j’ai commencé à 
trouver nia voie. 

SHIN ONO GA TSUMl (Ma faute, la suite) 
(1926). 

Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. Sc. Kiku- 
chi Yûhô et Hatamoto Shuichi. Op. : Matsu- 
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Dôka-ô {Le Roi d'une pièce d r un sou) (1926) 


zawa Matao. Int. : Sunada Komako, Takagi 

£iji. 

(Adaptation d’un mélodrame très connu,} 

J’ai été forcé de tourner ce film avec 
l’actrice Sunada. On me dît que c’est 
vers cette époque que j’ai vraiment trouvé 
mon style, mais Je ne suis pas du tout 
content de ce film. 


KYOREN NO ONNA SHISHO (L’amour fou 
d’une maîtresse de chant) (1926). 

Prod l ; Nikkatsu Shingekibu- 5c. .* Ka- 

waguchi Matsutaro. Op. : Yokota Tatsuyuki. 
Ini. : Sakai Yoneko, Nakano EÂji, Qkadu 
Yoshiko. 

(Nobushiga, maîtresse de chant, qui a 
gagné l’amour d’un jeune homme, devient 
extrêmement jalouse. Quand ce dernier s’en¬ 
fuit avec une de ses disciples, le fantôme de 
la maîtresse tue les deux amants.) 

Adaptation d’une pièce de Kabuki {Kti¬ 
sane). C’est le premier scénario de M. Kawa- 
guchi Matsutarb. Mon ami Kawakita l’a 
vendu en Europe avec un autre film, et on 
n gagné pas mal d’argent D’ailleurs, c’est 
grâce à ce film que Kawakita s’est lancé 
dans Je cinéma. 


KAIKOKU DANJ1 (Les enfants de la mer) 
(1926). 

Prod. : Nikkatsu Gendaigekibu. Sc. : Ya- 
miamoto Kajiro et Takeda Akira. fnt, ; Hirose 
Tsuneyoshi, Sunada Komako. 

(Après avoir obtenu le diplôme d’une école 
de la mâtine, un jeune homme est employé 
dans une compagnie de pêche et gagne 
l’amour de la fille du président.) 

L’acteur Hirose était en effet un diplômé 
de ('école de la marine. 

KANE (De l’argent) (1926). 

Prod. ; Nikkatsu Shingekibu. 5c. ; Mizo- 
guchi Kenji, Takeda Akîra et Hatamoto Shui- 
chî. Op. : Yokota Tatsuyuki. Ini. ; Koizumi 
Kasuke, Tokugawa Yoshiko. 

(Une comédie décrivant avec humour 
la veille du Nouvel An dans un petit restau¬ 
rant.) 

de ne me souviens pas très bien, mais je 
pense que c’était ('histoire d’un employé 
d’une banque qui, pour avoir la dot de sa 
fille, se fait renvoyer exprès, en jetant de 
l'argent appartenant à la banque dans un 
étang. 

KO-ON (Gratitude envers l’empereur) (1927). 

Prod , : Nikkatsu Shingekibu^ Sc. : Hata- 
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Yoshifco Tokugavva, Kastike -Koizunii et Mi do ri Komatsu dans bCane (De l'argent) (1926). 


moto Shuichi. Op. ; Yokota Tatsuyuki- Jnf. ; 
Jchîkawa Harue, Minami Mitsuakt. 

(Deux frères sont élevés par leur mère, leur 
père étant mort jeune. Le cadet va à la 
guerre russo-japonaise et revient décoré, mais 
Lamé est un débauché. Lé cadet admoneste 
son frère aîné.) 

J’ai tourné ce film sur commande de 
l’armée., mais on a coupé une scène où un 
soldat blessé joue de l’accordéon, en disant 
que cette scène était antimilitariste. Or, 
quand j'ai présenté le film censuré, le préfet 
de Kyoto m’a loué d’avoir fait un bon film. 

J1HI SHIN-CHO (1927). 

Prod. : Nikkatsu Shîngekibu. Sc. : Hatamoto 
Shuichi, d'après le roman de Kikuchi Kan. 
Op. : Yokota Tatsuyuki. Int. : Hara Mitsuyo, 
Nakano Eiji, Okada Tokthiko, Natsukawa 
Shizue. 

(Un mélodrame à trois personnages ; une 
jeune fille voit sa main demandée par des 
jeunes gens. Un long métrage de treize bo¬ 
bines.) 

Le roman de Kikuchi Kan. C’était un 
film pour Hara Mitsuyo. Tous les autres 
étaient des vedettes de l’époque. 


H1TO NO 1SSHO (La vie d'un homme) (1928) 

Prod. ; Nikkatsu. Sc. : Hatamoto Shuichi, 
d'après les caricatures de Okamoto Jppef. 
Op . : Yokota Tatsuyuki. Int, : Koïzumt Ka- 

suke. 

(Adaptation d'une série de caricatures pu¬ 
bliées dans une revue féminine.) 

Je crois avoir fait trois séries, en tout 
Je me rappelle également une remarque de 
Mo ri Iwao ; <r Ou dirait que c'est une 
comédie russe ». 

NIHON-BASHf (Le pont Nikon) (1.929). 

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Mizoguchi Kenji, 
d’après la pièce d'izumi Kyôka, Op. ; Yokota 
Tatsuyuki. Int , ; Okada Tokihiko, Umemura 
Yoko, Natsukawa Shîzue. 

(Un triste amour dans 3e quartier des mai¬ 
sons de thé de Tokyo, de la fin de Meiji au 
début de Talsho : environs de 1918.) 

J’ai écrit moi-même le scénario d’après 
une pièce de théâtre. Okada était un très 
bon acteur. Il était malade de la poitrine, 
mais c’était vraiment agréable de travailler 
avec lui. 

TOKYO KOSHIN -K Y OKU (La marche de 
Tokyo) (1929). 
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Voshie Fuji wara (a gauche) dans Furusato {Fc Pays natc\t) (1930). 


Prod. : Nikkatsu. Sc. ; Kimura Chikao, 
d'après le roman de Kikuchî Kan. Of i. ; 
Yokota Tatsuyuki. Int. : Natsukawa Shizue, 
Jrie Takao, Kosugi Isamu, 

(La vie aventureuse d'une geisha — qui 
est la fille illégitime d’un homme très riche — 
entourée de ses amoureux*) 

Du point de vue commercial, ce film fut 
un grand succès. Nous avons distribué le 
disque de la chanson aux bars de Giir/n. 

ASAH1 WA KAGAYAKU (Le soleil levant 
brille) (1929). 

Prod. : Nikkatsu. Sc . ; Kimura Chikao, 

d'après les idées du journal Asahï. Op. : 
Yokota Tatsuyuki, Int. ; Nakano Eîji, Mu- 
rata Kôju. 

(La. vie de deux amis qui sont entrés au 
journal Asahi.) 

C’est un film publicitaire, pour commé¬ 
morer l'anniversaire du journal, 

TOKAI KOKYOGAKU (La symphonie de 
la grande ville) ((1929). 

Prod. : Nikkatsu, Sc. : Hatamoto Shuichi 
et Kobayashi Tadashi, d'après les oeuvres de 
Kataoka Teppei, Hayschi Fusao, As ah ara 
Rokuro, Okada Sahuro. Op. : Yokota Tatsuyu- 
ki./nf. ; Kosugi Isamu, Takagî Eijî, Ichiki 
Reiji, Natsukavra Shîzue, îrie Takako. 


(Histoire d'une jeune femme séduite par 
un homme riche, et d’un jeune ouvrier, pé¬ 
nétré de l'idée de justice. Ils décident tous 
deux de se venger du riche.) 

La production ignorait que le scénario 
était tiré d’un recueil de nouvelles d’écri¬ 
vains de gauche. Sinon, die n’aurait pas 
approuvé le projet A la fin du tournage, 
nous fûmes convoqués par la police, ce à 
quoi je m’attendais. -Te me suis présenté 
en compagnie de Mon Iwao. Pourtant nous 
avons été étonnés quant) l'agent de police 
nous a dît: « Ne voulez-vous pas passer une 
nuit ici ? » 

Le quartier où nous ayons tourné le film 
était un quartier presque hors-la-loi : nous 
étions obligés de nous déguiser en ouvriers, 
portant l'appareil en cachette. 

FURUSATO (Le pays natal) (1930). 

Prod. : Nikkatsu. Sc. : Mori Iwao, Kisaragi 
Bin, Hatamoto Shuichi, Kobayashi Tadashi. 
Op- : Yokota Tatsuyuki et Mineo Yoshîo’ 
Int. : Fujiwara Yoshie, Natsukawa Shizue, 
Kosugi Isamu. 

(Un jeune chanteur, de talent mais mal¬ 
chanceux, se marie avec une femme de 
chambre qui l'encourage et établit sa répu¬ 
tation grâce aux efforts de ses amis. Mais il 
se corrompt en passant tout son temps dans 
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Shizue Natsukawa et Kôji Shima dans Toki no ujigarni {Le Dicu-gardicu du temps) (1932). 


le monde. Tiré enfin de ses erreurs, il 
coupe tous ses liens avec Je monde.) 

Mon premier film parlant avec FujUvara 
YosJiîe et le système « Western », -y em¬ 
ployé alors pour les films d’actualités : 
beaucoup de peine, peu de résultat. En tout 
cas, U ne faut pas faire des choses aux¬ 
quelles on n'est pas habitué. Notre ingé¬ 
nieur du son était un technicien du minis¬ 
tère des P.T.T. qui n’avait aucune forma¬ 
tion théâtrale. Quand nous lui avons 
demandé d’enregistrer la voix d’un malade 
au lit, il a refusé en disant que c’étaït im¬ 
possible. Il ne pensait nullement à l’Art. 

TOJ1N OfCICHI (Okichi, l’étrangère) (1930). 

ProJ. ; Nîkkatsu. Sc. ; Hatamoto Shuichi, 
d’après le roman de Juiehiya Gîsaburo, Op. l 
Yokota Tatsuyuki. /nf. ; Umemura Yôko, 
Yamamoto Kaichi, Shima Kôji. 

(Okichi, fille d’une pauvre famille de Shi- 
moda, devient geisha. Harris, consul améri¬ 
cain, tombe amoureux d’elle et pour rompre 
la liaison entre Okichi et son ami, donne la 
ualité de Samouraï à ce dernier. Au milieu 
e la foule qui l’invective, Okichi entre dans 
la maison de Harris.) 

Je Y ni tiré du roman de Juiehiya, publié 
dans le journal Asahi. Je regrette beaucoup 
sa mort. 


SH1KAMO KARERA WA YUKU (Pour- 
tant ils s’avancent) (1931). 

Proc?, : Nîkkatsu. Sc, : Hatamoto Shuichi, 
d’après Shimomura Chiaki, Op. : Yokota 
Tatsuyuki. Int . ; Umemura Yôko, 

(La vie d’une jeune fille innocente qui se 
fait duper pai plusieurs hommes méchants.) 

Un film à tendance sociale, qui encourut, 
lui aussi, les sévérités de la pol ce. Le tour¬ 
nage eut lieu à Tamanoï, le quartier des 
prostituées. A cette époque on se livrait à 
du chantage contre l’équipe de tournage : 
mais aujourd’hui, on est beaucoup plus rai¬ 
sonnable. On se contente de nous dire : 
« Nous savons bien que vous allez dire 
beaucoup de mal de nous [à-decïans , mais 
c f est plutôt de la publicité pour nous ! » 

TOKI NO UJ1GAM1 (Le dieu-gardien du 
temps) (1932). 

ProJ. Nîkkatsu. Sc, : Hatamoto Shui¬ 
chi, Kobayashi Tadashi, d’après une pièce de 
Kikuchi Kan. Op. : Yokota Tatsuyuki, Int. ; 
Shima Kôji, Natsukawa Shizue. 

(Une comédie sur deux couples qui se 
disputent et se brisent.) 

Un pièce en un acte de AI. Kikuchi : 
les querelles de deux couples. Je me rap¬ 
pelle Shinia et Natsukawa, parmi les inter- 
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prêtes, et c’est tout. Depuis Jihi Shin- 
chi>, M. Kikuchi était devenu très aima¬ 
ble, et j’aimais bien aller le voir, car il 
y avait toujours chez lui de jolies jeunes 
lilles. 

MANMO KENGOKU NO REIMEI (L'aube de 
la Mandchourie) (1932). 

Prod, : collaboration de Irie Production, 
Nakano Production et Shinkô Kinema. 5c. .* 
M<kanii Otakicki, adaptation de Shinkô 
Kinema. Op. : Aojima Jundcbiro et Na¬ 
kayama Yoshio. Int. : Irie Takako, Nakano Éiji. 

(Un mélodrame qui se déroule en Mongolie, 
en Mandchourie et au Japon, à l’époque de 
la guerre de Mandchourie.) 

Toki no Ujùjami fut le dernier film que 
je tournai chez Nikkatsu. Celui-ci est le 
premier que j J aie tourné chez Shinkô. Je 
crois que le projet fut établi par Tachibana 
Ryosnke, sur la demande du Général Su- 
giyama. Donc, ce film naquit d’une idée 
politique, plutôt qu’artistique. 

TAKINO SHIRAITO (1933)/ 

Prod. : Irie Production» 5c. : Tôjôbô Kiyo- 
naga, Masuda Shînjt, Tataoka Kennosuke, 
d'après le roman d’Izumi Kyôka. Op. ; Miki 
Shigeru- Int. : Irie Takako, Okada Tokihiko. 

(L’amour d’une artiste d’après un roman 
célèbre.) 

L'association des deux vedettes, Irie et 
Okada, obtint beaucoup de succès. C’était 
d’ailleurs un film que je voulais tourner 
depuis longtemps. 

GION MATSURI (La fête de Gion) (1933). 

Prod. : Shinkô Kinema. 5e. : Mizoguchi 
Kenji, d’après IKawaguchi Matsutaro. Op. : 
Miki Minoru. Int . : Mori Shizuko, Okada To- 
kihiko. 

(Le triste amour d’une fille unique de 
grande maison et de son jeune employé.) 

On pourrait croire que ce film a été 
tourné à mon idée, niais, en réalité, ce fut 
le contraire. De plus, nous étions extrê¬ 
mement pressés, n’ayant devant nous qu’une 
vingtaine de jours, car il fallait finir le 
lilni avant la fête des morts (vers le 
15 août). Depuis K y or en no Onna Shisho, 
je n’ai pas travaillé assez souvent avec mon 
ami Kawaguchi. 

KAMIKAZE REN (Groupe Kamikaze) (1933). 

Prod . Shinkô Kinema et Irie _ Produc¬ 
tion. Sc. ; Mizoguchï QCenji et Juichiya Gisa- 
buro. Op. : Miki Minoru. fut. ; Irie Takako, 
Tsukigata Ryunosuke. 

(Description de l’atmosphère sociale de 


l’époque de Meiji, à travers les yeux d’une 
très belle geisha.) 

A cette époque, je m’intéressais beaucoup 
aux épisodes de l ève de Meiji, surtout du 
début de Meiji. Après le tournage, le studio 
de Tamagawa a cherché un metteur en 
scène : on m’a recommandé. Le chef de 
la section de production était Makino Mit- 
suo. Cela se passait antérieurement à la 
querelle entre Nikkatsu et Nagata. 

AIZO TOGE (Le col de l’amour et de la 
haine) (1934). 

Prod, Nikkatsu Tokyo, 5c. .* Kawagu- 
chî Matsutaro et Takashima Tatsunosuke. 
Op. ; Yokota Tatsuyuki. Int. : Yamada Isuzu, 
Natsukawa Daijiro, Suzuki Demmei, 

(L’amour d’une actrice pour un jeune révolté 
du parti libéral.) 

Je suis donc allé à Tamagawa, avec 
Yamada Isuzu. Ce film relate aussi un 
épisode de Père, de Meiji. Il n’y avait rien 
à Tamagawa à ce moment-là. Après le tour¬ 
nage, nous nous sommes disputés avec 
Nikkatsu et avons créé Daiichi Eiga à 
Kyoto avec Nagata. Entre temps je me 
suis disputé également avec Irie Produc¬ 
tion : je pensais qu’une femme ne devrait 
pas fonder une maison de production. 

ORIZURU OSEN (1934). 

Prod. : Daiichi Eiga. 5c. ; Takashima 

Tatsunosuke, d’après l'oeuvre d’ïzumi Kyoka. 
Int. : Yamada Isuzu, Natsukawa Daijiro. 

(Le drame d’une femme qui, à l’époque de 
Meiji, connaissait une vie triste, à cause de 
sa beauté.) 

Une adaptation du roman dTzuniiTvyoka, 
« Baiahoku Ivamonamban >>. Nous avons 
changé le titre, parce que le titre original 
sonne assez mal (Baîshoku — prostitution). 
Nous avons eu beaucoup de peine, mais 
nous n’avons pas réussi à donner au film 
la qualité du roman. C’était un sujet que 
j’aimais bien. 

MARIA NO OYUKI (La vierge d’Oyuki) 
(1935). 

Prod. ; JDaiichi Eiga. Sc. : Kawaguchi 
Matsutaro, d’après « Boule de Suif » de Mau- 

Î jassant. Op. ; M’îki Shigeto. Int . ; Yamada 
suzu, Hata Komako et Natsukawa Daijiro. 

(L’amour d’Oyukî, une prostituée, et d’un 
soldat de l’armée gouvernementale à l’époque 
où Saïgo s’est enfui du Château de Kama- 
ntoto et s’est retiré à Hitoyoshi, en 1878.) 

Une adaptation très mauvaise de <t Boule 
le suif »\de Mau passant. Nous avons trans¬ 
porté Thistoire à l’époque de la guerre de 
Seinan (1878), mais le scénario n’était pas 
bien fait. 
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GUBUJINSO (1935). 

Prod . ; Daiichi Eiga. Sc. : Itô Daisuke, 

'd’après l’ceuvre de Natsume Soseki. Op , : 

Miki Minoru. Int. : Miyaké Kuniko, Tsukida 
Ichiro, Okura Chiyoko. 

Je it était pas content du film- A cette 
époque, ça n allait pas, il me semble. — 
D’ailleurs, je ne Faisais pas beaucoup de 
films à ce moment-là. On était à la veille 
de, la guerre nippo-cbinoise, et J'on se de- 
mandait quand fermerait le studio. Moi, je 
le savais, mais je ne pouvais en parler 
aux autres. 

NAN1WA H1KA (L’élégie de Namwa) 
(1936). 

Prod, : Daiichi Eiga. Sc. : Mizoguchi Ken- 
ji et Yoda Yoshikata- Op. : Miki Minoru. Int : 
Yamada Isuzu, Shiganoya Benkei, Shîndo 
Eitaro* Hara Kensaku* 

(L’histoire d’une jeune fille qui est obligée 
de se vendre pour 300 yen. Description minu¬ 
tieuse de l’héroïne et des circonstances J 

A cette époque, M. Yoda travaillait à 
Uzumasa comme scénariste, mais, en réa¬ 
lité, il faisait tout : script, assistant, etc. 
î! était malade de la poitrine. J’avais beau¬ 
coup de sympathie pour lui* et pour ce film 
nous avons réfléchi bien longtemps tous 


les deux. Je voulais changer un peu mon 
sujet parce que j’étais trop habitué aux 
épisodes de Meiji. De plus, le caractère de 
Fhéroïne m’a beaucoup attiré. Le tournage 
a été terminé assez rapidement : en une 
vingtaine de jours. Comme la production 
était petite, nous ne pouvions pas travailler 
là-dessus longtemps. — Je me souviens 
aussi de la passion et de l’assiduité de 
mon amie Yamada. 

G ION NO SHIMAi (Les sœurs de Gion) 
0936). 

Prod. ; paiichi Eiga. Sc. : Mizoguchi Kenji 
et Yoda Yoshikata, Op. : Miki Minoru. Int. : 
Yamada Isuzu, Umemura Yoko, Shindo Eita¬ 
re, Shîganoya Benkei. 

(L’opposition de deux sœurs, l’aînée étant 
une geisha fidèle à ia tradition, et la cadette, 
également une geisha, mais plus moderne 
dans sa façon de penser,) 

Après Naniwa Hikir, M. Yoda et moi, 
avons pu travailler un peu plus tranquille¬ 
ment Aller d’Osaka à Kyoto était dans 
l’ordre des choses et, si l’on est à Kyoto, 
on pense à Gion. Ce film, également, fut 
terminé en un temps assez court : moins 
d’un mois. Mais les affaires de Daiichi 
Eîga n’allaient plus. Le film fut projeté 
dans un cinéma mal situé. 



Unpeï Yokoyama, Dnijïro Natsukawa et Isuzu Yamada dans Orizuru Osen (1934). 
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lsuzu Yamada dans Naniiva Hika {UElégie de Nuniiva) 

(1936), 


AiEN-KYO (L’împasse de l’amour et de la 
haine) (1937). 

Prod. ; Shinkô Oizumi. Sc. ; Kawagucbi 
Matsutaro et Yoda YosViîkata. Op. * Miki 
Minoru. Int. : Yamaji Furrdko, Kawasu Seisa- 
buro, SJitmizu Masao. 

(Une jeune fille née dans un pays de neige, 
vient à Tokyo, et se corrompt. A la fin elle 
est sauvée par un artiste vagabond, et en 
tombe amoureuse.) 

Je suis retourné à Shinkô. Celte fois-ci, 
M. Kido m’a donné le Théâtre Impérial 
pour présenter mon film. AL Yoda pensait 
il cette histoire depuis l’époque de Gion, 
bien qu’en réalité, elle ait été très modifiée. 

AH KOKYO (Le pays natal) (1938). 

Prod, .* Shinkô Tokyo. Sc. : Koidé Hideo 
et Yoda Yoskikata. Op. : Aojima Jun-îchiro. 


Int . ; Yamaji Fumiko, Shimizu Masao, Kato 
Seiicbi* 

(Histoire d’une femme qui, dans une petite 
ville en plein développement, résiste au nou¬ 
veau mode de vie et veut garder les vieilles 
traditions.) 

Il est bien naturel que, dans une ville 
de province, si une grande industrie sé 
développe, les petits commerçants soient 
menacés. Je voulais décrire la révolte d’une 
femme contre la maladie qui frappait sa 
ville. Dès cette époque, je pense, je pouvais 
faire ce que je voulais. 

ROE1 NO UTA (Le chant de camp) (1938). 

Prod, ; Shiakô Tokyo. Sc. ; Hatamoto 
Shuichi. Op. : Aojima Jun-ichiro. Int. : 
Yamaji Fumîko, Kawazu Seisaburo, Matsu- 
daira Akira. 
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(Une épisode du Japon militariste. Film tiré 
d’une chanson militaire qui a obtenu le prix 
du concours organisé par les journaux.) 

Après Ah Kokyo, Rokusha est devenu le 
directeur du studio, et c’est lui qui nous 
a imposé ce film. Je pense qu’il mérita de 
perdre son poste, après la guerre, unique¬ 
ment à cause de ce drôle de film. Je ne 
voulais plus tourner ici. Et comme Mori 
Iwao me demandait de venir à Tôhô, mais 
que Nagata et Kido y étaient opposés, je 
suis allé à Kamo (Kyoto). 

ZANGIKU MONOG ATARI (Histoire des 
chrysanthèmes tardifs) (1939). 

Prod. ; Shochiku Kyoto. Sc. : Muramatsu 
Shôfû et Yoda Yôshihata. Op. ; Miki Shigeto. 
Mus. ; Ito Senjh, Inf. : Hanayagi Shotaro, 
Mori Kakuko. 

(L’incompabilitê douloureuse de J’amou/ et 
de Fart chez un acteur du Kabuki, Le modèle 
est Onoue Kikunosuke.) 

Je suis allé à Kyoto à la condition de 
faire ce que je voulais. Donc, je pense que 
j'ai pu tourner ce film conformément à ma 
volonté. En particulier, M. Shirai fut très 
aimable avec moi, m’aida beaucoup dans 
mon travail. J’ai commencé là à faire 
vraiment mon film, 

NANIWA ONNA (La femme de Naniwa) 
(1940). 

■ Prod . ; Shochiku Kyoto. Sc. : Mizoguchi 
Kenji et Yoda Yoshikata- Op. .- Miki Shigeto. 
Mus. : Ito SenjL înt. : Bando Kotaro, Ta- 
naka Kinuyo. 

(La vie d’une femme belle et spirituelle qui 
s’est consacrée au théâtre de Bunraku.) 

Film que j’ai tourné à Osaka. Le scénario 
était de Yoda. J’ai travaillé avec lui bien 
. souvent. Il était élève d’une école qui se 
trouvait tout près du studio, 11 a appris 
le métier pour ainsi dire inconsciemment. 
Quand nous travaillons ensemble, nous dis¬ 
cutons d’abord, et Yoda se retire chez lui 
pour écrire, car il ne peut écrire que chez 
lui, et ensuite, nous discutons encore. C’est 
ainsi que nous établissons notre scénario. 
Il ne coûte pas cher, parce que nous 
n’allons pas à la ville d’eaux pour le faire. 
En général, nous mettions six mots pour 
bâtir un' scénario. 

GEIDO ICHIDAI OTOKO (La vie d’un 
acteur) (1940). 

Prod, : Shochiku Kyoto. 5c. ; Kawaguchi 
Matsuta ro e t Yoda Yoshikata. Op. : Sugiya- 
mâ Kohei, Mus. .* Ito Senji. Int. : Nakamura 
Senjaku, Nakamura Yoshiko, Takada Kûki- 
chi, Bando Minasuke, Umemura Yoko, Hara 
Komako, 


(Un acteur continue le métier de son père, 
qui fut obligé d’abandonner la carrière à mi- 
chemin.) 

Comme la guerre approchait de plus en 
en plus, je ne pouvais plus tourner ce que 
je voulais et comme je voulais. Ce film qui 
concerne uniquement la vie d’un artiste 
était ma façon de faire de la « résistance ». 

GENRCKU CHUSHINGURA (La vengeance 
de quarante-sept samourais) (1942). 

Prod. : Shochikü Kyoto Kôa Eiga. 5c. ; 
Mayama Seika, Hara Takeo et Yoda Yoshikata 
Op, ; Sugiyama Kohei. Mus. ; Fukai Shiro. 
Int, : Ichikawa Utaemon, Kosugi Isamu, Miu- 
ra Mitsuko, Takamine Mîeko. 

(Le film qui retrace fidèlement la célèbre 
vengeance des . quarante-sept samourais, à 
l’époque de Genroku.) 

Comme Tasaka et Uchkla ont abandonné 
iYiklcatsn, nous avons créé ensemble Kôa 
Eiga. Pendant le tournage de ce film, la 
guerre mondiale a éclaté. C’est un film que 
j’ai été pour ainsi dire contraint de tourner, 

DANJURO SANDAI (Trois Danjuros) (1944). 

Prod. ,* Shochiku. Sc. : Kawaguchi Matsu- 
taro. Op, : Miki Shigeto. Int. : Bando 
Kotaro, Tanaka Kinuyo, Kawarazaki Gonjuro. 
(Sur la vie des artistes.) 

C’était une époque horrible. Il n’y a 
vraiment rien à dire. 

MIYAMOTO MUSASHI (1945). 

Prod. ; Shochiku- Sc. : Kawaguchi Matsu- 
taro. Op. ; Miki Shigeto, Int . : Kawarasakî 
Chojuro, Tanaka Kinuyo, Nakamura Gan- 
eiïion. 

(La vie de Musachi, samourai très fort en 
escrime.) 

C’était vers la fin de la guerre. On ne 
pouvait plus tourner que des films de ce 
genre. De plus, en trois semaines. A cette 
époque, tout le monde était mobilisé. Moi, 
je me cachais. 

MEITO B1JOMARU (L’épée Bijomaru) (1945). 

Prod . ; Shochiku Ofuna, Sc, : Kawaguchi 
Matsutaro- Op. : Takeno Haruo. Int. ; Ha¬ 
nayagi Shotaro, Yamada Isuzu. 

, (Histoire d’une femme dévouée à son mari 
qui se consacre à la fabrication des épées.J 

C’est la même chose. Rien à dire. 

jOSEl NO SHORÏ (La victoire des femmes) 
(1946). 

Prod. : Shochiku Ofuna. Sc. ; Noda Kogo. 
Op. : Ikata Toshîo. Int. : Kuwano Michîko, 
Tanaka Kinuyo, Miura Mitsuko. „ 


16 





Sô Yamamura, Kinuyo Tanaka et Eitarô Ozawa dans Joyu Swruiko no koi {L’Amour de 

V actrice Sumako) (1947). 


(Film social qui décrit la libération des 
femmes japonaises, qui vivaient sous le code 
de la morale féodale.) 

A la fin de la guerre, il îvv avait pas de 
metteur en scène à Ofuna : on m’a de¬ 
mandé de venir pour tourner un film, mais 
on m’a en même temps nommé président 
du syndicat de Shochiku, et il me fut im¬ 
possible de continuer à travailler à mon 
film, .l’étais d’ailleurs un président très 
particulier, car j’étais contre la grève. En 
fin de compte, fai donné ma démission. 
C’est à ce moment-là qu’est morte mon 
amie Kuwano. 

UTAMARO O MEGURU GONIN NO ONNA 
(cinq femmes autour d’Utamaro) ((946). 

/Yod, ; Shochiku Kyoto* Sc. : Yoda Yo- 
shikata, d’après Kunieda Kanji, Op. ; Mikï 
Shigeto. Int, ; Bando Minosuke, Tanaka 
Kinuyo. 

(Les mœurs efféminées de la fin de l'épo¬ 
que d’Edo, décrites a travers les cinq femmes 
entourant le maître d'estampes Utamaro.) 

On ne pouvait absolument pas tourner de 
film historique, à cette époque-là. Moi- 
même je suis allé au G.H.O. pour expliquer 


que Utamaro est un peintre populaire. Il 
fallait demander chaque fois l’opinion de 
l’armée occupante. J’aurais voulu faire ce 
film avec un peu plus de temps. 

JOYU SUMAKO NO KOI (L'amour de T ac¬ 
trice Sumako) (1947). 

PiW.^ ; Shochiku Kyoto Sc. : Yoda Yoshi- 
kata, d’après Nagata Hideo, Op. ; Miki Shi¬ 
geto. IrtU : Tanaka Kinuyo, Yamamura Sc. 

(L’histoire vécu de l'amour du professeur 
Slnmamura Hogetsu pour l’actrice Matsu« 
Sumako. Tous les deux se sont consacrés au 
théâtre nouveau. Shimamura meurt d’une 
maladie et Sumako se suicide après la mort 
du professeur.) 

C’est' Tôhô qui a eu l’idée le premier. 
Shochiku aussi voulait faire un film sur le 
même sujet. Du point de vue commercial, 
ce fut un succès, niais du point de vue 
artistique, ce fut moins réussi. Le scénario 
était mal agencé. Même mon ami Yoda 
n'a pu faire un bon travail parce qu’il 
manquait de temps. 

YORU NO ONNA TACHI (Les femmes de 
la nuit) (1948). 

Prod. : Shochiku Kyoto. Sc. ; Yoda Yoshi- 
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Mitsuko Mito, Kinuyo Tanaka, Sadako Sawamura, Yumi Takano dans Waga koi iva 
mocnu {Flamme de mon amour) (1948), 


kata, d’après « Joseimatsuri t> de Kusaka 
Eijiro. Op. Sugiyama KôKei, Mus. - ; Osawa 
Toshito. Int. : Tanaka Kinuyo, Takasugî 
Sanae. 

{Des femmes qui se dégradent dans la ville 
d’Osaka, après îa guerre.) 

Une œuvre de M. Kusaka. Je voulait* 
faire un film sur les prostituées. Nous 
sommes allés dans un quartier d’Osaka où 
régnait le désordre. On dit que ça s’est 
amélioré maintenant. 

WAGA KOI WA MOENU ((Flamme de mon 

amour) ( 19<4Ô). 

Prod. ; 5hocbiku Kyoto. Sc . ; Yoda Yoshî- 
kata, Shindo Kaneto. Op. ; Sugiyama Kôhei. 
Mus. : Ito Senji. Int . : Tanaka Kinuyo, Mito 
Mitsuko, Ozavra Eîtaro. 

(Une jeune femme rompt avec sa famille 
et vient à Tokyo. Elle fait de la politique, 
adhère au parti libéral, mais finit par être 
trompée par l’homme qu’elle aime.) 

L’histoire vécue de Mme Kageyama Eiko. 
Yoda voulait le tourner, mais M, Shindo 
avait déjà écrit un scénario qui me sem¬ 
blait très bon. Après ce film, j’avais le 
projet d’en tourner un avec Kikugoro (Fac¬ 
teur du Kabuki). Nous en avons même 


discuté ensemble à Kyoto, mais, aux der¬ 
niers moments, il est mort subitement. Je 
regrette encore maintenant de ne pas 
l’avoir fait. 

YUKI FUJ1N EZU (Madame Yuki) (1950). 

Prod. ; Shintoho Takimura Production. 5c. : 
Yoda Yoshikata et Funabashi Kazuo, d’après 
le roman de Funabashi Sefichi, 0/>. * Qhara 
ïôji. Mus. : Hayasaka Fumio, Int. : Kogure 
Michiyo, Kuga Yoshiko, Uehara Ken, Yana- 
gl Eijiro. 

(Les aventures de Mme Yuki, fille unique 
d’un noble, entre un amant peu viril et un 
mari qui lut donne toute satisfaction sexuelle. 
Elle finît par se suicider.) 

Comme Shochiku n’a pas accepté mon 
projet de film d’après les romans de Sai- 
kaku, je l’ai quitté. A la proposition de 
M. Takimura, j’ai accepté de faire ce film, 
à la condition qu’il me laisse tourner un 
film sur Saîkaku. Mais ça n’aboutit pas, 
sur le moment. 

OYUSAMA (1951). 

Prod. ; Daiei Kyoto, 5c. ; Yoshikata 

d’après * Ashikari » de Tanizaki Jun-Ichiro. 
Op. : Miyagawa Kazuo. Mus. : Hayakawa 


18 







Yukïko Todoroki et Kinuyo Tanaka dans Musashino jujin Dame de Musashino) (1951) 


Fumio, Int . : Tanaka Kinuyo, Otowa No- 

buko, Hori Yûji. 

(La sœur de Oyusama, belle et noble, se 
marie avec la personne qu’elle aime. Oyûsama 
vit avec les nouveaux mariés une sorte de 
concubinage platonique. Mais à la fin Oyûsa- 
ma est obligée de retourner chez ses parents.} 

Ceci non plus n’était pas un travail facile. 
Le titre est de Kawaguchi : je pense qu’il 
est très mauvais. Je ne suis pas content 
des films de ces années-là. 

MUSASHINO FUJÏN (La dame de Musashi¬ 
no) (1951). 

Prod. ; Tohô. Sc . : Fukuda Kôson et Yoda 
Yoshikata d’après le roman de Ooka Shôheî. 
Op. : Tamai Masao. Mus. : Hayasaka Fu¬ 
mio. Ini. ; Tanaka Kinuyo, Mori Masayuk;, 
Yamamura Sô, Todoroki Yukïko. 

(Une femme, décidée à garder à tout prix 
la propriété que lui a laissée son père, se 
morfond dans la société d’après guerre et 
finit par se tuer.) 

Film que j’ai tourné à Tôhô. Mais un 
élément étranger à moi-même, il me sem¬ 
ble* est entré en jeu. Je voulais décrire le 
même genre de femme que celle de Y ni ci 
Fujin, mais quelque chose ne tournait pas 
rond. 


SAÏKAKU ICHÏDAI ON NA (Une vie, par 
Saikaku) (Ohaxu) (1952). 

Prod . ; Shintôhô. Sc. ; Yoda Yoshikata, 
d’après lhara Saikaku. Op. : Hirano Yoshimi. 
Mus. : Saito Ichiro. 7nf. : Tanaka Kinuyo, 
Mifune Toshiro, Yamane Toshiko, Hamada 
Yuriko. 

(La vie d’une femme de la classe bourgeoise 
d’Osaka, victime des mœurs sévères de l’é¬ 
poque de Genroku.) 

Comme je l’ai dit tout à l’heure, je por¬ 
tais ce film dans mon cœur depuis l’époque 
où je vins à Kyoto. « Vouloir c’est pou¬ 
voir » est une maxime vraie. Il faut réflé¬ 
chir cinq ou six ans avant de commencer 
à tourner. L’œuvre que l’on a faite rapi¬ 
dement ne donne Jamais un bon résultat. 
Parmi les ouvrages de Saikaku, il y en a 
encore beaucoup d’autres que je voudrais 
filmer, parce que cela me permet de décrire 
l’homme et la femme à l’intérieur du sys¬ 
tème social de l’époque. 

UGETSU MONOGATARI (Contes de la lune 
vague après la pluie) (1953). 

^ Prod . ; Daiei Kyoto (Nagata Masatchi). Sc. : 
Kawaguchi Matsutaro et Yoda Yoshikata, 
d’après « Ugetsumonogatari » de Ueda Shu- 
sei. Op. : Miyagawa Kazuo. Mus. : Haya- 
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saka Furnio. Int. : Kyo Machiko, Mito Mit- 
suko, Tanaka Kinuyo, Mori Masayuki, Oza- 
wa Sakae. 

(Recherche de la nature Humaine dans deux 
drames situés à l’époque du grand trouble 
intérieur du Japon : désirs violents de l’homme 
et atmosphère mystérieuse et fantastique.) 

Ce film aussi, je voulais le faire depuis 
longtemps, mais je ne suis pas content du 
résultat, A mon avis, le véritable « Ugetsu » 
est une chose plus dure. Par exemple, 
l’homme joué par Ozawa ne devrait pas se 
raviser à la fin, mais continuer son ascen¬ 
sion sociale pleine d'ambition. Mais Daiei 
ne voulait pas de cette fin, et m’a imposé 
de la changer. Je n’aime pas ce genre de 
commercialhine. Quand je suis allé en 
Europe, on nva dit que « Saikaku » est 
meilleur que Vgctsu, en ce qui concerne 
la description de la nature humaine, et que 
Ugetsu est trop « fabriqué ». 


GION BAYSSHI (Musiciens de Gion) (1953). 

Prod . : Daiei Kyoto, Sc, : Yoda Yoshikata 
et Kawaguchi Matsutaro, Op. : JVliyagawa 
Kazuo, Mus. : Saito ichiro. Int. : Kogure 
Michiyo, Wakao Ayako, Shindo Eitaro, Ka- 
wazu Seisaburo. 

(Transposition de Gion no 5htmai (1936) 
dans la société japonaise d'après la guerre : 
les deux geishas, sœurs aînés et cadette, la 
première étant fidèle aux traditions et la 
deuxième moderne dans sa façon de penser.) 

Ici aussi, je Tus obligé de modifier l’his¬ 
toire à cause de l’esprit commercial des 
producteurs, A l’origine, je voulais montrer 
la cadette beaucoup plus ambitieuse et 
hardie au point de ravir son amant à sa 
sœur aînée. Les gens de la compagnie 
ne voient pas le tournage et pensent uni¬ 
quement dans leur bureau. Je n’approuve 
pas cette attitude. 

(Traduit du japonais par TsUTOUU ltfASAKI.) 


De 1953 à sa mort (1956), Kenji Mizoguchi a tourné ; Sertsho Dayu [L e Superintendant 
Sansho ) (1954); Chikematsu Monogatari (Les Amants crucifiés ) (1954); Uwaxa No Onna (La 
Femme crucifiée) (1954); Yokïhi (UImpératrice Yang KuJei-Fej) (1955); Shin Hei^e Monogatari 
[La Saga du clan Taira) (1955); A\asen Chitai (La Rue de la honte) (1956). Pour le générique 
de ces films, se reporter à l’ar-icle de Luc Moullet paru dans notre n° 81, page 37. « Pour 
contribuer h uns filmographie de Kenji Mizoguchi ». 

D’autre part, une autre filmographie, établie par la firme Towa, ajoute cinq autres films 
à cette liste : après Hiio No Issho, Mon adorable fille (1928); après To^ai Kol^yogaka, L'Orage 
(1929) et Epoque (1929), interdit par la censure; une première version de Genro^u Chushingura 
(1941); et, après Neito Bijomaru, Le Chant de la Victoire (1945). Soit 86 films et un sketch. 







Kenji Mizoguehi et ses interprètes, Masayukt Mori et Maehiko Kyo (à gauche) pendant 
le tournage de Vgeisu Monogatari (Les Contes de la iune vague après la pluie). 


LES CONTES DE LA 


LUNE VAGUE 


par Luc Moullet 


Le plus fidèle compte rendu consisterait sans doute a multiplier les exclamations, 
superlatifs et métaphores, à parler de la limpidité du cristal et de la pureté de l’eau. Mats 
au risque de provoquer une rupture de ton entre l'œuvre et la critique, il nous faut 
aller plus loin. Le propos même de la critique — qui, à moins de ne pas dépasser la demi- 
page, doit s’accommoder des traîtrises de la convention analytique — n’est pas de viser 
à l’absolu de l’œuvre. S’il existe une évidence cinématographique, il ne saurait y avoir 
d’évidence en matière de critique. C’est donc la gratuité, la relativité la plus complète qui, 
seules, sont juges de notre sérieux et de notre compétence. Oui, il n’est d’autre approche 
du génie que par le petit bout de la lorgnette. 
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En plus de celle des mots passe-partout et des références poétiques, je m'avouerais 
victime d’une autre tentation : celle qui consisterait à prendre Vgetsu . pour un film japo¬ 
nais de Mizoguchi, alors qu’en fait, c’est un film de Mizoguchi, virgule, japonais. Le 
propre des chefs-d’œuvre est de dépasser complètement le cadre des civilisations collec¬ 
tives, si l’on me pardonne cette association de mots barbare et paradoxale, qui considère 
comme fait ce qui ne peut être que virtuel, dont pourtant ils sont issus. Il faut ne pas 
méconnaître les origines, mais aussi s’avouer finalement qu’elles n’expliquent rien. Il ne 
faut pas dire que seuls les Japonais pouvaient accéder si haut — jolie blague : avec 
Vgetsu, ils ont égalé une fois les plus grandes oeuvres de l’Occident. Forts de notre supé¬ 
riorité quantitative en matière de qualité, nous avons tendance à pousser trop loin la 
bienveillance — peut-être par snobisme, mais surtout parce qu’elle nous coûte si peu. 
s’appliquant à l’exceptionnel et à l’incontestable. Et, par des moyens tout différents, 
nous arrivons à des résultats presque comparables. Je ne crois pas m’éloigner de mon 
sujet en citant le Ray de On Dangerous Ground, le Murnau de Tabou — pour la structure 
du plan et de la scène — le Preminger de Bonjour Tristesse pour la direction d’acteurs, 
plutôt qu’IIirofugé et Hokusaï, Kinoshita et Kurosawa, Nô et Kabuki, qu’on évoque sans 
discrimination, à tort ou à raison, en connaissance de cause ou non, à propos de toute 
japonaiserie, A la rigueur on pourrait dire, ce que je ne reprendrais pas à mon compte 
toutefois, qu’il s’agit d’une vision Nô du Kabuki dans la première partie, et d’une vision 
Kabuki du Nô dans la seconde. 

Ce que nous, Occidentaux, ne comprenons pas — c’est-à-dire la symbolique locale — 
n’a aucune espèce d’importance. Ce qu’un lexique permet de déchiffrer est de nul intérêt 
artistique, et c’est pourquoi, d’ailleurs, il est excellent de voir de temps à autre un Mizogu¬ 
chi sans sous-titres — c’est aussi passionnant que le spectacle le plus passionnant du 
monde, celui des rushes. 

Le principal est de comprendre qu’il y a quelque chose à comprendre et que Fcm 
ne comprend pas, et non de comprendre : le moyen est ici la fin, car la fin elle-même 
se montrera toujours banale ; cela vous fait belle jambe de savoir que le haricot symbolise 
fa mort, ou quoi que ce soit du même gabarit. En fait, ce qui est plus grave, c'est que 
nous échappent certains rapports subtils issus de la confrontation réciproque de symboles 
ou de symboles avec ce que nous comprenons. Je pose la question : les Nippons peuvent- 
ils comprendre mieux que nous la signification de l’étonnante scène de la mort de 
Miyaghi, que nous, nous expliquons comme fondée, à l’image de notre cinéma moderne, 
sur le mouvement et non sur l’idée ? Est-il un occidental qui puisse se targuer d’avoir 
mieux saisi la signification de U Homme de VOuest, d'Ordet, d ’Elena que celle d'Ugetsu ? 


UGETSU PLUS FORT QUE MIZOGUCHI 


Mais J’y pense, Vgetsu est-il bien ce cristal limpide, ce pur joyau que j’évoquais tout 
à l’heure à l’étourdie du premier contact ? Ainsi, serait-il permis de parler de Chikamatsu 
ou de Yokzviji, monogataris monocordes et plus littéralement japonais. Ce n’est pas 
comme eux un film de pure sensibilité, tourné sans effort apparent dans le cadre artisa¬ 
nal, c’est une œuvre de labeur et de recherches. Ma thèse ce sera Vgetsu plus fort que 
Mizoguchi. C’est le film le plus complexe du mon de et te plus simple en même temps, car 
Mizoguchi considère la complexité de ce qu’il nous montre avec une distanciation, une 
objectivité toujours égales. C’est à la fois l’art le plus achevé et le jugement des flèches 
de cet art. La perfection de l’imperfection et l’imperfection de la perfection. L’équilibre 
parfait en somme. La sublimité d y Vgetsu vient de ce qu’il combat à armes égales avec 
les autres films, et de ce que, cependant, il trône d’emblée au-dessus d’eux. Le champ 
est bourré d’effets, mais c’est au spectateur d’aller les y chercher , non au metteur en 
scène de nous les amener sur un plateau par quelque sollicitation expressionniste. 

Vgetsu, je me répète, c’est un film tout à fait en marge des quatre-vingt cinq autres 
qui composent l’œuvre de Mizoguchi, tournant elle-même sans fin pour aboutir quelque 
part du côté de Yokzviji. Et c’est sans doute grâce à la transcendance du hasard et de 
la contrainte. Comme toute œuvre de vieillesse digne de ce nom, c’est une œuvre synthé¬ 
tique. On sait que l’âge aidant, le créateur s’interroge sur la vanité du cumul infiniment 
répété de l’invention, et s’en va chercher son bien ailleurs. Mais attention, cet ailleurs, 


22 




Machiko Kyo et Masayuki Mon dans Ugetsu Monogalari. 


ce n’est pas dans le Kamtchatka ou dans les nimbes qu’il pourra découvrir : il risque 
alors de n’être plus que le produit de Vidée pure, sans d’autre liaison avec le monde phy¬ 
sique que par le canal de la rétrospective. Je préfère Ugetsu à la seconde partie â'Ivan 
le Terrible, plus achevée que la première, parce que la force du cinéma juvénile y va 
de pair avec la noblesse du cinéma adulte. 

S’il est difficile de parler d 'Ugetsu, c’est qu’il s’agit d’un film, non d’un bouquin, et 
d’un film qui n’aurait jamais pu être un bouquin. La signification d 'Ugetsu est résolu¬ 
ment cinématographique, donc moniste, par opposition à l'atomisme fallacieux de la 
création littéraire. De quoi s’agit-il au fait? De l’unité de toutes choses, de leur continuité, 
de leur confusion. Le point de vue d’Ugetsu se situe au niveau de Vîmagination, au sens 
premier du terme, et c’est pourquoi l’idée et la perception y sont si étroitement liées. 
Le présent et le passé, la vie et la mort, les êtres de chair et les fantômes, l’échec et la 
réussite, quelle différence cela fait-il en fin de compte ? Aucune, bien que nous sachions 
que, seul, le présent a une réalité physique, que les fantômes, ça n’existe pas. Il n’em¬ 
pêche que nous imaginons l’un et l’autre, et que tout ce que nous imaginons, il est vrai 
que nous l’imaginons. Que seul, ce que nous imaginons est vrai, par le fait même, et 
souverain, que nous l’imaginons : à moins que, du jour au lendemain, avec le progrès 
scientifique, nous ne découvrions une autre forme de connaissance. Et nous n’avons pas 
le droit de trier parmi ce fait, car en refuser ne serait-ce qu’une partie, ce serait admettre 
que l’on peut nier le monde physique, que l’on peut tout refuser, puisque dans tout ce 
qui peut composer l’imagé, que son origine soit directe ou indirecte, il n’y a nulle prio¬ 
rité. Et c’est ce monisme en lequel l’intelligence ne peut voir que contradictions qui 
constitue l’être entier du film, puisqu’en celui-ci moins qu’en en un autre, on ne saurait 
distinguer ni forme ni fond. 
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AKINARI EST TRAHI 


Eh bien 1 parlons-en, du fond. Le Hlm est tiré de deux contes du recueil Ugetsu Mouo- 
gatari (177G) d’Akinari Uechi (1/34-1809), le Mérimée d'Osaka. En [ait, à l'encontre du 
vieux film expressionnisant de Thomas Kurihara dont il est en partie le remake, Ugetsu 
ne doit pas grand-chose à Ueda. Jugez-en ; 

Dans La Maison dans ies roseaux, un paysan laisse sa femme seule à la maison pour 
s’en aller vendre des tissus à la ville. La guerre survient ; sur le chemin du retour, il se 
fait voler, il tombe malade, se laisse aller, et après sept ans, il rentre chez lui et retrouve sa 
femme ; mais, la nuit passée, il s'aperçoit que c’est le fantôme de sa défunte épouse qui 
l’avait accueilli la veille pour l'encourager à continuer sa tache. 

Dans La Lubricité du serpent, un jeune intellectuel est tenté par un serpent qui a 
pris corps de femme. De la maison solitaire de l’ensorceleuse, il ramène un sahre de 
grande valeur, sur lequel sa famille lui pose un tas de questions : on finit par (arrêter 
pour vol du Trésor de Dieu, puisque évidemment (ensorceleuse est inconnue de tous, 
et sa maison également. Il n’est condamné qu’à quelques mois de prison, ayant réussi 
à prouver qu’il était victime d'un esprit démoniaque. Mais la Chose redouble de fureur, 
prend la forme de la femme de notre héros, la tue, avant de recouvrer son aspect ophi- 
dien, et d’être ainsi mise en cage. 

Mizoguchi a abandonné tout ce côté grand guignol et y a ajouté beaucoup de son 
cru : Ghenjyro, paysan attiré par les bénéfices de la poterie et son beau-frère Tobei, qui 
rêve de devenir samouraï, s’en vont, devant la menace de (armée Shibata qui pille les 
villages et enrôle de force les cultivateurs, vendre pots, vases et couverts au marché 
de la ville, accompagnés de leurs femmes^ respectives, Miyaghi et CV Ha ni a. Miyaghi et 
son fils, au milieu du voyage, font demi-tour pour éviter le danger des pirates-violeurs ; 
mais elle sera tuée en route. Vente faite, Tobei se fait samouraï, et retrouve O'Hania, 
qu’il avait abandonnée, dans un bordel ; ils repartent à zéro. De son côté, Ghenjyro, 
devenu riche, devient l’amant de la princesse Wakasa, laquelle n’est que le fantôme 
d'une jeune fille qui n’a pu connaître (amour de son vivant. Lin bonz:e lui révélera le 
péril mortel qu’il court, et (immunisera contre (esprit, avec lequel il rompra brutalement. 
Démuni de tout argent, il rentre chez lui, retrouve Miyaghi. Mais, le lendemain matin, 
il aura au xéveil la désagréable surprise de constater que c’était le fantôme de Miyaghi 
qui (avait reçu la veille pour (encourager à accepter son sort, à continuer son oeuvre 
et élever son fils, avec (aide de sa sœur et de son beau-frère, 11 y a donc d’importantes 
différences entre le film et le texte d’Akinarî. Le fils de Ghenjyro, sa profession de potier, 
la nature humaine et non plus animale de Wakasa, le couple secondaire Tobeî-O’Hama, 
voilà ce que Mizoguchi a rajouté, après avoir beaucoup expurgé. 


WAKASA ET MIYAGHI SE DONNENT LA MAIN 


La conclusion aidant, il ne faudrait pas voir en Ugetsu (apologie de la résignation 
et des valeurs spécifiquement bourgeoises. Mizoguchi ne propose jamais : son art est 
de nous montrer la beauté d’un monde d’une extrême simplicité, mais, cette beauté, il 
faut la renier pour pouvoir la saisir. Faute de quoi, on ne la verrait même pas. De même 
que, si le Mal n’existait pas, Dieu ne serait qu’un mythe, de même, sans Wakasa, la vie 
quotidienne perdrait tout sens. Il faut que l’homme abandonne le ron-ron monotone 
de (existence, c’est là le péché originel mizoguchien, ce qu’il fait bien souvent au prix 
de sa vie, pour connaître les beautés et les dangers des gloires qui (attirent, et alors seu¬ 
lement, il pourra apprécier à sa juste valeur la vie simple qui lui a été donnée. Ainsi, 
la courbe devient la droite. La beauté a toujours une portée morale, soit par ses consé¬ 
quences, soit par elle-même. Ugetsu Monogatari, c’est, si (on me permet cette' pique, 
c’est Run o} the Arrow réussi, c’est (aller et le retour, (addition plus la soustraction. 
Cette figure détermine la construction du film, qui raconte (histoire de deux couples ; 
(un triomphe, non sans blessures des plus cruelles ; (autre périt (en fait, dans le script 
initial, Tobei et O’Hama devaient se donner la mort); le happy-end surimposé fausse 
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Ivinuvo Tnnaka et Masaynki Mori dans Ugetsu Monogatari. 


Véquilibre du film, ni optimiste ni pessimiste ; nous savons depuis longtemps que l’univers 
de Aliüoguchi est celui de 1 indifférence, et le cruel destin de T obéi et sa femme établis¬ 
sait ainsi la liaison avec ses autres films. 

A chaque scène, correspond une autre scène semblable par le sujet, mais différente 
par la manière r deux: meurtres à la lance, deux apparitions de fantômes, deux voyages 
a la ville ; deux fois, Ghenjyro fait tourner son moule, etc... A chaque mouvement, répond 
le même mouvement en sens contraire, ainsi de l’introduction et de Fépilogue, de l'arrivée 
au marché. Chaque geste, chaque mouvement qu’ordonne le créateur est la formulation 
d’un préjugé, une prérogative prise sur l’existence de l’univers. Le premier réflexe serait 
de se croiser les bras et de ne rien faire. Au contraire, Mizoguchi va au-devant de l'erreur, 
et h gomme au retour. Au néant, par cet aller et retour, il substitue ce que l’on peut 
considérer au moins comme la présence du néant. 


LE MOUVEMENT 1>E L’ARTISTE 


Comme toutes les œuvres synthétiques, Ugetsu Nonogjtari est une œuvre marquée 
par la domination, domination de sa matière par le cinéaste et domination de lui-même 
(d’où l’abondance des plans généraux dans la peinture de la psychologie). Donc, par l’auto- 
justification. Les oeuvres des grands hommes prônent généralement un mode de vie qui 
est celui du commun des mortels, alors que le leur est d’exception. Eh bien, Ugetsu éta¬ 
blit la liaison entre l’artiste et son œuvre. Il insiste sur l’humilité et la nécessité de la 
création. Ghenjyro est un artiste ; le métier de potier est sans doute celui qui ressemble 
le plus à celui du metteur en scène. Ce n’est pas là, je le crois, délire d’interprétation : 
les conversations esthétiques entre Ghenjyro et Wakasa au sujet du secret de la beauté 
ont tout du message ; nul doute qu’il faille les appliquer à l’œuvre de notre auteur. La 







création, de l’artiste comme celle du paysan, est dépeinte comme une tentation, mais 
aussi comme la seule tentation salvatrice en ce monde où tout n’est que tentation, car 
la seule qui soit noble. Au départ, tout artiste est un rebelle, un réfractaire ; mais le fait 
même qu’il soit artiste Famène à découvrir la beauté, et sa soif de gloire et d’argent, 
qui ne peut se satisfaire que par la progression spirituelle sanctionnée par la réussite, 
se convertit petit à petit en recherche de beauté et de morale. Par essence, l’artiste est 
un être impur, qui, théories et principes dépassés, tentations accomplies et rendues vaines 
ne serait-ce que grâce à l accornplLssement de Inintelligence qui est son domaine, devient 
le plus pur de tous. Alors que chacun, dans Les Amants crucifiés comme dans Le Destin 
de Madame Yuki> était en proie à l’irrémédiable, dans Ugetsu Monogatari, qui est en un 
sens ŸUnder Capricorn de Mizoguch i, exception parmi quatre-vingt six films d’une 
même tenue, dans Ugetsu , Prospéré, pardon, Ghenjyro triomphe de cet irrémédiable, en 
l’acceptant, Ét à travers son évolution, nous percevons l’évolution de Mizoguchi. On oublie 
trop souvent que les cinéastes sont des cinéastes, et que le problème le plus important 
pour eux, ce n’est pas le problème racial ou le problème social, pour la bonne raison 
qu’ils n’ont pour le moment rien à craindre du racisme, et que presque tous sont assurés 
de trouver un job, quoi qu’il arrive, qui leur permette de ne pas crever de faim. 
Le plus important, c’est le problème de leur existence et de leur rôle dans la société : 
sont-ils des parias, ou des êtres comme les autres ; y a-t-il rupture entre les personnages 
qu’ils mettent en scène, le plus souvent des hommes dans la foule, et eux-mêmes? Non, 
la réponse est simple, il suffit d’être constructeur. Mais cette réponse-là, peu de films 
nous la donnent, et il est encore plus rare que la vie de l’artiste se confonde étroitement 
avec les données qui ont permis cette réponse. Après maints apprentissages du sublime 
à travers le conventionnel, voici le coup de foudre. 

Ensuite, le retour à la norme : après un tel sommet, Mizoguchi continuera à tourner 
des films comme il l’avait fait auparavant, dans un style qui n’est pas « un style nou¬ 
veau ». Et ce qu’il chante ici, c’est ce mouvement perpétuel de l’artiste qui le iustifie, ce 
labeur vain et sans trêve. Ugetsu, c’est Ugetsu et la critique d’Ugetsu. Génie et humilité 
sont à jamais réunis, en une oscillation perpétuelle. 


EN QUATRIEME VITESSE 


De tous les films japonais, comme de tous les filins tout court, Ugetsu est incontesta¬ 
blement le plus rapide, le plus brutalement rapide. Quatre-vingt treize minutes seulement, 
pour ce scénario si riche que tout autre, japonais ou non, eut étalé stir trois heures. A 
chaque scène, qui n’est bien souvent qu’un seul plan, présentation de l’action en kiss me 
deadiy et montage au strict minimum. Jamais les américains — et Dieu sait combien 
ils s’y sont efforcés — n’ont réussi à atteindre une telle concision. Et Mizoguchi, avant 
comme après Ugetsu t tirait une bonne partie de sa force d’un tempo extrêmement îent. 
Pourquoi ce changement ? Parce que Masaichi Nagata, devant le succès commercial crois¬ 
sant de ses films en Europe, et devant les réserves qui avaient fait accorder au trop lent 
0*Haru un simple lion d’argent à Venise, après celui d’or kurosawaïen, en décida ainsi. 
Si Ugetsu est un chef-d’œuvre, c’est donc du en grande partie à des influences occidentales, 
et pas toujours des plus nobles. Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient ; et je ne 
suivrai pas ces puristes qui ne sont contents que lorsqu’ils n’y peuvent plus rien com¬ 
prendre à force d’ésotérisme local. Si nous, Européens, cherchons à nous renouveler par 
le contact avec l’Orient, pourquoi les Japonais n’auraient-ils pas le droit de puiser dans 
les curieux exotismes latins et anglo-saxons ? Ce n’est assurément pas la première fois 
que le chef-d’œuvre s’ébauche à partir de la résultante de deux civilisations des plus 
opposées. Cette évolution contrainte était déjà contenue en germe, mais volontaire cette 
fois, dans les Mizoguchi précédents, animés d’un même rythme bien précis, peu importe 
qu’il fut lent ou rapide, et qui ne laissaient pas la place au superflu des enchaînements 
et raccords de bienséance. 

Il serait bien ridicule de considérer ici la contrainte comme un désavantage, d’autant 
que Mizoguchi, qui n’est pas fou, et qu’entre parenthèses, je vous le signale, on prononce 
Mizogoutchi, l’a complètement annihilée en poussant le principe à l’extrême et en l'éten¬ 
dant à tous les secteurs de la mise en scène. Mais il n’y aurait pas pensé tout seul. 
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Mitsuko Mito et Snkae Ozawn clans Ugetsu Monogatari, 


S’agit-il de nous dire que nous sommes chez des paysans ? Et v’ian ! un plan de 
champs, interrompu illico par un autre, tac ! qui n’est qu’à peine un flash de lac, et 
qui dit lac en japonais dit Lac Biwa. Un seul plan, très légèrement mobile, nous présente 
les héros et toutes les virtualités du drame. Trente secondes après le générique, nous 
savons tout, grâce à un dialogue des plus savamment concis et elliptique, qui fait les 
personnages s’appeler ma femme, mon frère, etc... et décrire en une épithète les particu¬ 
larités du caractère de chacun. Et Mizoguchi ne cesse de courir à toute pompe vers son 
ciel final. Vitesse qui a de quoi déconcerter le nippon comme l’européen. Tous les grands 
films prétendent nous montrer le point de vue de Dieu, çâ, on le savait, je n’invente 
rien, mais ce que je ne savais pas encore, et qu 'Ugetsu Monogatari vient de m’apprendre, 
c’est qu’ils sont faits pour un spectateur idéal qui soit plus qu’à « l’image de », qui soit 
Dieu. Cela va dix fois trop vite pour nous, et il faudrait dix visions pour nous trouver 
de plain-pied avec le film, puisque, hélas, les rushes ont déjà du aller au pilon. Les effets 
sont conçus pour frapper l’artiste, ou celui qui se met à sa place, et non pas le spectateur. 

Luc MOULLET, 


* 


UGETSU MONOGATARI (LES CONTES DE LA LUNE VAGUE APRES LA 
PLUIE), film japonais de Ivenji Mizoguchi. Scénario: Matsutaro Kawaguchî, d’après 
l’adaptation par Giken Yoda de deux contes du recueil « Ugetsu Monogatari » (Contes 
de pluie et de lune) d’Akinari Ueda, « Asaji Ga Yado » (La Maison dans les roseàüx) 
et « Jasei No In » (La Lubricité du Serpent), images : Kazuo Miyagawa. Musique : Fumio 
Hayasaka, Décors : Kisaku Itoh. Interprétation : Masayuki Alori (Ghenjyro), Mnchîko 
Kyo (Wakasa), Sakae Ozawa (Tobei), Kînuyo Taiiaka (Miyaghi), Mitsuko Mito (O’Hama). 
Production : Masaichi Nagata, Daiei Motion Pictures, 1952. Distribution : Pathé-Overseas. 









JEAN RENOIR 



TOURNE “ LE DOCTEUR CORDELIER ” 


par Jean-Pierre Spièro 


On sait que Jean Renoir vient de réaliser pour la Télévision française un long métrage ^ 
Le Testament du Docteur Cordelier, qui d'ailleurs — bientôt espérons-le — sera distribué 
dans les salles. fean-Pierre Spièro , assistant réalisateur , nous fait entrer dans quelques-uns 
des secrets de ce tournage. 

S’il ne s’était agi que d’un simple testament adressé à un inconnu, M- Joly n’aurait 
guère pu en tenir grief à son vieil ami le D r Cordelier. Testament bizarre par lequel le 
docteur léguait tous ses biens à un certain M. Opale, être mystérieux dont le notaire ne 
sait pas grand-chose, si ce n’est qu’il sert à Cordelier pour des expériences sur le cerveau, 
expériences nécessaires au grand psychiatre pour démontrer à son adversaire Séverin la 
primauté de ses théories : il est possible de modeler le cerveau d’un homme à sa conve¬ 
nance, et d’en faire un ange ou un démon, une intelligence au service du bien ou du mal. 
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Mais malheureusement pour cet honorable notaire, l’étrange M. Opale se livre à 
des actes de sadisme que la morale réprouve. C’en est trop pour « ce petit bourgeois se 
vautrant dans la fausse responsabilité » (Renoir dixit). Et sa curiosité va ie mener à 
découvrir un monstre au cœur tendre : car M. Opale, cette chose poilue au visage dif¬ 
forme, cet être d’un autre monde, est l’image de l’homme déchu par sa propre volonté, 
qui a voulu être un Dieu en devenant un diable. Oui : le D r Cordelier a réussi à convain¬ 
cre son rival Séverin.., à tel point que ce dernier en tombe terrassé d’une crise cardiaque. 
Séparer le Bien du Mal, se rendre maître de l'ame d’un individu en jouant avec son 
encéphale, être aussi fort que Dieu, être Dieu en ouvrant la boite de Pandore : Prométhée 
le paya cher... et Cordelier? Cela lui coûtera Opale... et Cordelier; car le diable se fou¬ 
droiera lui-même, incapable de redevenir un Dieu. 

En reprenant le « D T Jekyll et Mr. Hyde », de Stevenson, Renoir a voulu adapter 
à notre époque un thème éternel, le dédoublement de l’être. À Père d’Einstein, si l’homme 
ne se méfie pas de lui-même, de son ambition, de son orgueil, il risque de se détruire 
en voulant se déifier. Loin d’être un film fantastique, à l’image de toutes les adaptations 
précédentes, Le Testament du D r Cordelier est le reflet de ce qui attend l’homme s’il ne 
prête pas plus d’attention aux forces qu’il libère pour affirmer sa puissance. En voulant 
détruire le mal par le mal en la personne d’Opale, Cordelier, incapable de redevenir bon, 
s’anéantit lui-même. 

Ce sujet, Renoir y tenait beaucoup. En Amérique, il avait été frappé par l’importance 
de la place qu’occupait, dans la vie de chaque individu, la santé de son âme. Sitôt qu’un 
citoyen U.S. dispose de quelques dollars, il va se faire psychanalyser pour se débarrasser 
de ses complexes et retrouver ainsi sa liberté d’action. Or les psychanalystes arrivent fort 
bien à transformer l’âme de leur client à la convenance de ce dernier : c’est ainsi qu’agit 
le D r Séverin. D’autres, à l’image de Cordelier, travaillent par médications spéciales, qui 
se sont répandues jusque dans les distributeurs automatiques sous le nom de a pilules 
du bonheur ». Ces pilules permettent d’éviter toute angoisse au citoyen qui en fait 
consommation. Elles laissent les forces du mal se déchaîner en lui, sans que l’être policé 
qu’il est en subisse quelque préjudice. Renoir nous racontait du reste que ces pilules 
existaient en diverses versions, dont une h catégorie luxe » ou « pilule électrifiée ». Son 
avantage : pouvoir être vendue deux fois plus cher. 

Les savants américains veulent ainsi rendre l’homme meilleur, en modifiant la compo¬ 
sition chimique de son cerveau, ayant constaté, a la suite d’expériences sur des rats, que 
la qualité des réflexes dépendait de ce facteur. Avec Le D T Cordelier , Renoir pose 
ouvertement le problème : l’homme a-t-il le droit d’égaler Dieu à partir du moment où il 
en a le pouvoir? Cordelier avait-il le droit dé créer Opale? Le scénario donne irrévo¬ 
cablement la réponse : si l’homme commet ce sacrilège, alors il meurt, car c’est la seule 
chose qui puisse arriver, qui doive arriver. 


LE JEU DU « DIRECT » 


Renoir a voulu traiter cette étrange histoire de la manière la plus réaliste qui soit, 
nous montrer un document, une pièce à mettre au dossier de la vie quotidienne. Pour 
cela il a révolutionné sa" méthode de travail, il a rompu avec le cinéma, il a recherché le 
style et direct », il a tourné à la Télévision. 

Au départ Renoir avait sérieusement songé à réaliser une dramatique en direct ; deux 
à trois semaines de répétitions ; deux jours de répétitions en studio avec caméras électro¬ 
niques ; une heure trente d’émission et « bonsoir et merci » *. c’était terminé. Puis \\ 
s’aperçut que 3e sujet était difficilement réalisable en « direct antenne », c’est-à-dire en 
un temps de tournage correspondant au temps réel perçu par le spectateur. Il fallait tour¬ 
ner des extérieurs qui occupent à peu près un tiers du film et surtout le double personnage 
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interprété par Jean-Louis Barrault, Cordelier d’une part et Opale de l’autre, exigeait un 
maquillage long et délicat. Ainsi l’émission en direct devint-elle un film en direct : ce terme 
de ff direct » est d’une importance primordiale, car c’est lui qui constitue tout le prin¬ 
cipe du travail. 

On allait jouer le jeu du « direct », de la spontanéité dans la continuité, de la fiction 
transplantée dans la réalité quotidienne faite d’imprévu et d’imprévisible, de l'intimité 
omniprésente entre le spectateur et le comédien : il fallait que le spectateur vive en témoin, 
par une participation permanente, la « tranche de vie » que Renoir lui-même a vécu en même 
temps que le spectateur, en même temps qu’il Va fait vivre à ses comédiens, à ses tech¬ 
niciens, à son plateau. 

Renoir avait très bien compris et senti comment se servir de ce nouvel outil qu’il 
prenait en main : pour lui la Télévision est un extraordinaire moyen de diffusion, touchant 
chaque être dans son intimité la plus profonde. Elle est, au siècle de l’atome ce que le 
théâtre populaire du parvis était au moyen âge. Aussi est-ce en artisan qu’il va tenter 
l’expérience « .Cordelier » entouré d’une équipe qui lui est inconnue, puisque composée 
essentiellement de gens de TV. 

Un mois, soixante millions, un studio de répétition, le grand plateau 14 du studio des 
Buttes Chaumont ainsi que le studio 22 pour les raccords, six assistants, deux scripts, 
cinq opérateurs et leurs chefs, cinq caméras et deux équipes de prise de son, tels étaient 
les éléments de base dont disposait Renoir pour tourner un long métrage qu’il voulait de 
qualité. 

La méthode de travail sera la même que pour une dramatique normale de TV. 
mais accommodée aux exigences du film. 

Dix journées de répétitions, cinq* jours d’essai s, huit jours d’extérieurs (un tiers du 
film) ; enfin deux jours de répétition-studio avec technique et six jours de tournage-studio 
pour les deux autres tiers du film ; voilà un plan de travail plus que chargé. Comment 
ailait-on s’en sortir ? Qu’allait-îl se passer' ? C’était le secret des jours à venir. 

Renoir avait décidé de répéter !e film de la même façon qu’une vulgaire pièce de 
théâtre, qu’une dramatique de TV. 

La salle de répétitions est un antre assez sinistre que la Télévision Française a voulu 
tel afin de ne pas troubler et distraire les comédiens. Le décor : à première vue, rien. De 
ci, de. là, une chaise, une table bancale, un téléphone ; rien, sinon cette peinture gla¬ 
ciale recouvrant les ^matériaux absorbants des murs. Et pourtant le décor était là : tracé 
sur Je sol, à l’échelle exacte, et les accessoires de jeu essentiels figuraient en bonne place. 
Et c’est de cette manière qu’allaient naître les personnages, s’échafauder la mise en scène, 
se construire le découpage. 


LES REPETITIONS 


A ces répétitions qui allaient s’effectuer par décor, exactement comme sur une scène 
de théâtre, assistait presque toute l’équipe : Renoir désirait que tout le monde participât 
avec lui à la naissance du Film, car chacun devait vivre cette création en même temps que 
lui. « Le temps de la dictature du metteur en scène, disait-il, est révolu ; il faut que chaque 
membre de l'équipe se sente responsable du film dans son domaine. Le metteur en scène 
n’est que Vorchestrateur de tous ces rouages et ne doit plus être cet homme tout-puissant 
qui sait tout et qui fait tout. îl est bon que du machiniste au metteur en scène, chacun se 
sente l'auteur du film. » 

C’est d’après ce principe que les tâches essentielles qui incombent en général à des 
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Jean Renoir (au fond) règle un plan'd'ensemble du « Testament du Docteur Cordelier ». 


postes très nombreux, ainsi que les responsabilités que le metteur en scène aime souvent 
à se voir attribuer, avaient été. partagées entre les six assistants. Les notions de u premier » 
ou <t second » ne comptaient plus que très peu. Chacun avait un travail qui s’imbriquait 
dans l’échafaudage général et dont lui seul était responsable. 

En dehors des script-girls (auxquelles se posait un problème fort délicat, puisque 
découpage et mise en scène notés sur la brochure, et bien que très précis, n’étaient qu'une 
base de travail qui se transformait au fil des minutes avec la naissance des personnages), 
assistaient des techniciens que Ton n’a pas l'habitude de voir présents au premier stade 
de la création d'un film. Jean Serge co-adaptateur du.film veillait, tel un cerbère, sur le 
respect du scénario. Y.A. Hubert, réalisateur de TV, tâchait de concilier la mise en scène 
de Renoir avec l'esthétique du petit écran. Mais surtout, paraissait insolite la présence de 
Renée Lichtig, la monteuse, de G. Leclerc, le chef opérateur, et de Martin, ingénieur du 
son. C'est que tout leur travail allait se déterminer au cours de ces répétitions : Leclerc et 
Martin ne pouvaient préparer leurs lumières et leurs micros en fonction de la mise en 
scène. Or c'est par ces répétitions, ce travail de recherche, que le découpage allait naître. 
Quant à Renée Lichtig elle devait suivre chaque intention de Renoir, car, au montage, se 
trouvant devant une matière beaucoup plus riche que nécessaire, elle devrait recréer la 
continuité de cette intention. Enfin, et surtout, chacun d'eux était préoccupé par les places 
des caméras. Si nous répétions par scène, c'était pour tourner en continuité chacune d’elles, 
grâce à l'emploi de plusieurs caméras. Ce principe étant acquis, c'est dès le stade de la 
répétition que les places des caméras étaient déterminées afin de rendre sensible un mou¬ 
vement, une expression ou toute autre particularité. G. Leclerc pouvait avoir une idée 
assez précise pour éclairer son décor, car cet éclairage devait être valable pour n’importe 
quel plan tourné dans le décor. Quant à Martin, ne pouvant avoir recours à la perche, les 
champs des caméras couvrant tout le décor, il devait placer ses micros de façon à obtenir 
des grosseurs de plan sonore correspondant aux grosseurs de plan image fixées pour cha- 
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que moment dramatique. Enfin, M. L. Dieulot, chef décorateur se rendait compte des modi¬ 
fications à apporter aux plans primitivement conçus : amélioration facile à exécuter, puis¬ 
que les décors n’étaient pas encore montés. v 

Ainsi, c’est dès le stade des répétitions que tous les problèmes techniques sont sou¬ 
levés et peuvent ainsi être résolus avant le tournage qui n’en sera plus entravé. En T.V., 
le direct oblige à une préparation minutieuse, car une fois que l’émission est partie, rien 
ne peut et rien ne doit l’arrêter. Ce principe présida à cette réalisation. 


LA DIRECTION DES COMEDIENS 


Mais abordons le nerf moteur de. ces répétitions : la direction des comédiens. Renoir, 
la définit lui-même par cette formule : « C'est le sentiment qui fait la mise en scène. 
Ici, le but des répétitions est d'ancrer les personnages dans un sentiment et, à partir de là, 
de créer des situations . Si, au cinéma , c'est le metteur en scène qui donne la continuité à 
l'œuvre, car lui seul en est le véritable support dramatique, ici, noüs devons agir comme 
au théâtre : l'acteur est roi . A lui d'extérioriser fout ce qu'intêrievirement il peut ressentir. » 

Ainsi, retournons-nous d’une certaine façon à la Commedia dell’arte ; nous avons des 
personnages... Cordeh'er, Opale, Joly, Sêverin... qui existent, qui vivent dans un canevas 
que l’on soumet à MM. Barrault, Bilis, Vitold ; puis, à partir du moment où ceux-ci se 
transmutent en ces personnages, le monde leur apparaît différent ; naissent des tics, des 
habitudes, une nouvelle peau et des rapports psychologiques qu’on était loin de soupçonner 
sur le papier. Ce qui fait dire à Renoir : « Les films sont bons parce qu'en travaillant avec 
des acteurs, on y découvre des choses bien meilleures que ce qu'on y avait mis ... Heureu¬ 
sement pour les films ... » 

Renoir est convaincu que nous percevons la réalité selon notre état d’âme ; et de citer 
une anecdote chère à son neveu Claude : « Un type, à la guerre, est poursuivi par un 
ennemi, mitrailleuse au poing ,., // court..., il court.,il court beaucoup, jusqu'à ce que 
l'ennemi , lassé de le poursuivre, lui crie : « T'as plus de jambes. » Alors , il tombe ... et se 
fait tuer . » L’état d’âme du comédien est la chose qui prime : si J.-L, Barrault fait un 
geste qui le gêne, il dit : « ]e ne le sens pas . » Et Renoir élimine sans discussion. Si l’acteur 
sent sa scène, si Renoir la ressent : « C'est réussi, c'est merveilleux, inutite de recom¬ 
mencer. » ' 

Ici, nous devons parler de la collaboration étroit^ entre Barrault et Renoir. Contact 
qui crée des instants extraordinaires. Avant ' de diriger, Renoir écoute, laisse Barrault 
délirer en toute liberté... et Dieu sait si la matière qu’il apporte est riche I 

A cet effet, un des exemples le plus frappant est la confession d’Opale. Devant les 
phrases que débite le magnétophone, sous le regard consterné de maître Joly et les yeux 
éblouis de Renoir, Barrault, emporté par son personnage, crée un véritable mimodrame. 
Par ce moyen il recherche des associations d’idées qui soient naturelles. If en résulte quel¬ 
que chose de très chargé. Alors, Renoir, après avoir crié miracle, fait recommencer la 
scène... et, au fur et à mesure, le personnage se décante tout en s’enrichissant. C’est 
ainsi qu’il cherche et trouve ses personnages. Grâce à toute une psychologie, faite de gen¬ 
tillesse et de compréhension, grâce à une véritable communion avec ses comédiens, il 
arrive en douceur, dans une joyeuse exaltation, au but qu’il poursuit. 

Les essais d’apparence générale sont faits à la caméra électronique qui permet d'avoir 
un contrôle immédiat. Les essais de maquillage sont longs et minutieusement suivis par 
Renoir qui collabore réellement avec le maquilleur : a Plus rondes ces joues... moins brous¬ 
sailleux ces sourcils ... )> Cette recherche ne se fait pas sans difficultés techniques et ... pit¬ 
toresques. Au cours d’un essayage de prothèse, le chirurgien dentiste poussa un cri 
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Barrault, emporté par son personnage, crée un véritable mimodrame. 


d'alarme. Opale venait de perdre une- dent. Barrault reconnut ne pas l’avoir avalée. Per¬ 
sonne ne la trouva et, soupçonneux comme pas un, le dentiste ne lâcha personne sans avoir 
soigneusement examiné les semelles de chacun. 

Le personnage continue même à se créer dans la vie quotidienne. De jour en jour, 
Barrault se mue en Opale et n’hésite plus à sortir dans la rue dans cet étrange accoutre¬ 
ment. Marchant avec Renoir, il découvre tout à coup un tic : Renoir est émerveillé par 
le naturel de ce déhanchement : « Faites ça, Jean-Louis . Oh / oui, c J est merveilleux ... 
c'est tout à fait ça, on le tient, Opale . » 

Cela devient extraordinaire quand J.-L. Barrault et Michel Vitold sont l’un en face de 
l’autre. Les deux comédiens cherchent chacun leur personnage, par les vertus conjuguées 
de leur personnalité d’acteur et de leurs dons de metteur en scène : Barrault, dans un 
calme apparent, Vitold au contraire s’énervant, criant, s’injuriant. Renoir laisse ces deux 
monstres sacrés se jouer mutuellement la comédie ; l’acteur Barrault se laisse conseiller 
par le metteur en scène Vitold, puis prend sa revanche. Et Renoir s’émerveille toujours : 
« C'est lumineux, c'est très beau /... » Barrault et Vitold ont l’impression de jouer suivant 
leurs propres désirs. La répétition terminée, Renoir souriant se lève : « Messieurs, je 
m'excuse, mais ne croyez-vous pas que si Von essayait ceci ... on aurait quelque chose de 
très joli » « Avec pfaisir, Monsieur Renoir . » Et toujours dans une atmosphère fer¬ 
vente, mais détendue, on recommence. L’acteur est subjugué par les indications de Renoir, 
résidant touj’ours dans des détails, et néanmoins suffisantes pour modifier le jeu. Pourtant 
une impression de liberté totale est laissée au comédien, qui peut ainsi préserver son « sen¬ 
timent originel ». L'acteur propose, Renoir dispose. 


LE TOURNAGE DES EXTERIEURS 


Au cours des répétitions, il est un chapitre qui, volontairement, fut laissé de côté : 
les scènes extérieures qui furent pourtant tournées avant celles de studio. Mais Renoir 
n’éprouvait pas le besoin de les préparer, car il s’agit principalement de séquences de 
mouvement, d’action ou de poursuite. A partir du moment ou les comédiens possèdent leur 
personnage, ils tiennent également leur comportement physique. Plongés dans un décor 
naturel, ils réagiront en fonction de ce décor, de la situation dans laquelle Us se trouveront, 
toujours en vertu de la psychologie née pendant la préparation. C’est ainsi qu’Opale avait 
un comportement tout à fait défini, et que les actes sadiques et criminels qu’il avait à 
commettre dans la rue ne posaient aucun problème, mais découlaient de sa personnalité. 



Toutes les scènes d’extérieur furent traitées à te façon d’un document d’actualités. 
Emploi de quatre ou cinq caméras, judicieusement placées, afin de ne rien perdre de 
l’action. De plus, un caméraman du Journal Télévisé, armé d’une caméra à main, filmait 
en reportage. Les lumières de G. Leclerc sont réalistes au plus haut point : ainsi, à Mar- 
nes-la-Coquette, fut tournée de nuit une scène d’attaque. Il fallut éclairer toute la rue prin¬ 
cipale du village afin de pouvoir suivre la poursuite d’Opale d’un bout à l’autre. Cette 
agression, de près de cinq minutes, fut tournée en continuité et avec cinq caméras, pla¬ 
cées aux points principaux de l’action. Au lieu du crime, une caméra donnait un plan 
général de l’attaque, deux autres s’attachaient aux expressions de l’assassin et de la vic¬ 
time, une quatrième offrait le plan subjectif de Maître Joly à sa fenêtre, et enfin la dernière, 
placée cinquante mètres plus loin, filmait la poursuite. Ce qui est extraordinaire, c’est 
que, tournée comme essai, Renoir jugea le résultat tellement bon, lors de la projection des 
rushes, qu’il décida de conserver la scène. 

Ici, il fallut utiliser des figurants, l’heure tardive du tournage nous empêchant de 
faire jouer lés passants. Mais, habituellement, il n’en était pas de même. A Montmartre, 
tournage de l’attaque d’une mère de famille. Et ce, en plein Jour, à l’heure où toutes les 
ménagères circulent, à la grande joie de Renoir, qui ne voulut absolument pas que ce flot 
fût coupé. Au contraire, il exigea la plus grande discrétion de la part de chacun. Dans 
cette rue, en plein mouvement, Opale débouche, commet son forfait : c’est la panique 
parmi les figurants involontaires de la scène ; jusqu’aux pigeons qui, picorant tranquil¬ 
lement au milieu de la chaussée, se perchent effarés sur les caméras, qui étaient suffisam¬ 
ment discrètes pour ne pas attirer l’attention. Cette scène, fixée sur pellicule, Renoir jura 
bien de ne pas la retourner... <c Le jour où un cheval gagne le Grand Prix , on ne lui 
demande pas; de courir une deuxième fois pour la caméra t » 






Quand nous avons tourné à rentrée d’un « hôtel », cela donna même dans le gag. 
Renoir fit son possible pour que l’activité de l’établissement se poursuive pendant la prise 
de vue. Les vraies <c dames » regardaient avec dédain nos « dames » reconstituées. Un 
client, trouvant que l’on abusait de nos prérogatives, s’écria : « Si vous êtes pressé et 
que vous ayez du travail, moi aussi... » et de passer fièrement dans le champ. Renoir 
s’écrie alors : « Dommage qu'on ne l'ait pas filmé ! » 


LE TOURNAGE EN STUDIO 


Revenons au studio. Avant de se lancer dans l’aventure du tournage proprement dit, 
deux journées furent réservées a des répétitions mécaniques dans les vrais décors. Ainsi 
Renoir put fixer avec ses opérateurs remplacement des caméras pour chaque scène, l’objec¬ 
tif à employer, les mouvements à exécuter et surtout le sujet dont chacun avait à se 
préoccuper. Laissant l’entière responsabilité de son travail au cadreur, Renoir s’abstint de 
mettre l’œil au viseur. Ainsi, les places des caméras furent marquées et étiquetées sur le 
sol Ainsi, lors du tournage, les cadreurs furent débarrassés de toute préoccupation maté¬ 
rielle, libérés de leurs angoisses, et livrés à eux-mêmes, à leur art au même titre que les 
comédiens. L’ingénieur du son en profita pour placer ses micros, chercher ses plans sono¬ 
res. G. Leclerc, enfin, put noter les derniers détails pour ses lumières. 

Et commença le tournage. Dès neuf heures du matin, G. Leclerc et son équipe, arri¬ 
vaient pour éclairer le ou les décors prévus au plan de travail de la journée. Les doublures, 
qui avaient assisté à toutes les répétitions, avaient pu noter les places et les mouvements : 
grâce à elles, Leclerc pouvait s’enfermer sur le plateau et faire ses lumières en toute tran¬ 
quillité. Martin en profitait pour définitivement placer ses micros. L’éclairage était égale¬ 
ront conçu à partir des méthodes T.V. et de leurs impératifs. La lumière était valable 
pour toute la scène à tourner. Grâce à un système de dispatching, il suffisait d’appuyer 
sur un bouton pour obtenir réclaïrage nécessaire à une nouvelle scène dans le même 
décor ; mais, tout cela était préparé dans la matinée. Cette lumière était aussi bien à l’usage 
des caméras en plan généra! que de celles braquées en gros plan, 11 en résulte une grande 
perfection dans le rendu des modelés : les plans de visages sont d’une extraordinaire qua¬ 
lité photographique, et raccordent admirablement avec les vues générales. 

Notre matériel de travail : cinq caméras — de marques différentes ! — louées chez 
un spécialiste, vingt-quatre micros pouvant être branchés simultanément. A ce propos, une 
caméra électronique permettait à l’ingénieur du son d’avoir dans sa régie une image du 
plateau et de ses micros : ainsi tous les réglages étaient possibles à la vue du jeu des 
comédiens. Quant aux décors, relativement divers et nombreux, ils furent équipés de pas¬ 
serelles, contrairement aux habitudes de la T.V. qui utilise les porteuses métalliques. Les 
décors de M.-L. Dieulot furent conçus selon le principe T.V, du « décor ouvert ». Dis¬ 
posés en cercle autour du plateau, ils s’ouvrent vers le centre où sont disposées les camé¬ 
ras. Nombreux « complexes », avec des enfilades comprenant jusqu’à quatre pièces. Pour 
Renoir, c’était simple : u II y a le décor, la rampe , et les caméras . » En réalité, instinc¬ 
tivement parti d’une conception théâtrale, il rejoint les subterfuges de la T.V. en croisant 
ses caméras pour gagner de la profondeur de champ, en utilisant toutes les ouvertures du 
décor (portes, fenêtres, tentures), tous les renfoncements ou tous les reliefs des murs, pour 
y camoufler des appareils. 

En cours de tournage, Renoir n’hésitera pas à changer le rôle des caméras. Telle 
caméra qui prenait un gros plan de Barrault en début de scène, ira piquer, au moment adé¬ 
quat, la réaction de tel serviteur. La caméra doit, à chaque instant, capter ce qui se trouve 
en sa présence de plus beau et de plus significatif. 

u Les acteurs ne jouent pas pour la caméra ... C’est à la caméra de jouer avec eux . » 
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Ainsi plus de cadres préconçus, mais la mise en image est laissée à l’inspiration du camé- 
raman, qui travaille en parfaite harmonie avec le jeu du comédien, et rejoint obligatoi¬ 
rement de ce fait ce que veut exprimer Renoir. 

Ainsi fut-il fait pendant les six jours que dura ce tournage. Au plateau 14, cinquante 
minutes utiles furent mises dans la boîte en cinq jours. Cet exploit ne fut possible que 
grâce à cette étroite collaboration entre tous les membres de l’équipe, à cet esprit de franche 
amitié que Renoir fit régner sur le plateau et surtout grâce à l’état de préparation poussée 
dans lequel se trouvaient comédiens et techniciens. Tous les atouts étaient là : ne restait 
plus qu’à abattre les cartes... impossible de jouer perdant. 


Laissons à Jean Renoir, le soin de conclure : 

« Il faut, avant tout, sauver le cinéma français . Ce ha-et coule actuellement sous le flot 
des films étrangers, et pis encore, des films doublés , Or, moi, je préfends que grâce à cette 
nouvelle forme de technique, nous devons arriver à des films beaucoüp moins chers et 
pourtant artistiquement bons, produits dans le cadre national. Puisque sur le marché mon¬ 
dial nous ne pouvons lutter avec Vargent, luttons avec noire génie, D'abord, le cinéma fran¬ 
çais est celui qui en est le plus riche . Profitons de cet avantage. » 

Jean-Pierre SPIERO. 



Jean-Louis Barrault dans le rôle du Docteur Cordeliei*. 
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Jean-Pierre Léaud^ dans Les Quatre cents coups de François Truttaut. 


DU COTÉ DE CHEZ ANTOINE 


par Jacques Rivette 


Les Misions , c'était bien ; Les Quatre cents coups, c'est mieux. D'un film à 
Vautre, notre ami François fait le saut décisif, le grand écart de la maturité. Comme 
or. le voit il ne perd pas son temps. 

Avec Les 400 coups, nous rentrons dans noire enfance comme dans une maison 
abandonnée depuis la guerre. Notre enfance, même s'il s'agit avant tout de celle de 
F.T. : les conséquences dun mensonge stupide, la fugue avortée, l'humiliation, la 
révélation de l'injustice, non, il n'y a pas d'enfance « préservée ». Parlant de soi, il 
semble qu'il parle aussi de nous : c'est le signe de la vérité, et la récompense du 
vrai classicisme, qui sait se limiter à son objet, mais le voit brusquement couvrir tout 
le champ des possibles. 











'L'autobiographie n'est pas, pour les raisons que Ton devine, un genre très 
praiiqué dans le cinématographe ; mais ce n'est pas cela qui doit nous étonner, 
mais la sérénité, la retenue, l'égalité de voix avec lesquelles est évoqué ici un 
passé si parallèle au sien. Le F.T. que Je rencontrai, avec Jean-Luc Godard, fin 49 
au Parnasse, chez Froeschel, au Minotaure, avait déjà fait l'apprentissage des 
400 coups ; ma foi, nous parlions davantage de cinéma, de films américains, 
d r un Bogart qui passait au « Moulin de la Chanson », que de nous autres, ou 
par allusions : cela suffisait. Ou, brusquement, une photo le démasquait trois ans 
avant, au tir forain, ébloui, blême, Hossein réduit, avec, contre son épaule, épanoui, 
Robert Lachenay ; ou bien les trois rangées rituelles d'une classe fossilisée. 

Ce mélange de vague et d'éclairs, cela finissait par ressembler à de vrais sou¬ 
venirs, une vraie mémoire. Maintenant, j'en suis presque sûr ; car, sur l'écran, j r ai 
tout reconnu, tout retrouvé, La madeleine de Proust ne lui rendait que son enfance ; 
mais d'une pelure de banane, devenue au fond de l'assiette étoile de mer, F.T. fait 
beaucoup mieux ; et tous les temps sont retrouvés d'un coup, le mien, le tien, le 
vôtre, un seul temps dans la lumière que je ne trouve pas d'adjectif pour qualifier, 
inqualifiable, de l'enfance. 

Qu'on le voie bien : ce film est personnel, autobiographique, mais jamais impu¬ 
dique. Rien qui relève de l'exhibition ; la Prison, c'est beau également, mais d'une 
autre beauté : beau comme Bombard tenant sa Paillard à bout de bras pour filmer 
au milieu de l'Atlantique son visage boursoufflé et envahi par la barbe. La force 
de F.T. est de ne jamais directement parler de lui, mais de s'attacher patiemment à 
un autre jeune garçon, qui lui ressemble peut-être comme un frère, mais un frère 
objectif, et de se soumettre à celui-ci et reconstruire humblement, à partir d'une 
expérience personnelle, une réalité également objective, qu'il filme ensuite avec le 
plus parfait respect. Une telle méthode au cinéma, delà porte un très beau nom (et 
tant pis si F.T. lui-même le méconnaît), cela s'appelle Flaherty. Et la preuve par neuf 
de la vérité de cette méthode, et de la vérité tout court, du film, c'est l'admirable 
scène de la psychologue — impossible, disons-le en passant, dans les conditions vé¬ 
tustes de réalisation que Ton voudrait à toutes forces nous obliger à conserver ~ 
où la plus totale improvisation recoupe la reconstruction la plus rigoureuse, où la 
confession vérifie l'invention. Dialogue et mise en scène, au terme d'une ascèse 
discrète, débouchent enfin sur' le vrai du direct ; le cinéma y réinvente la télévision, 
et celle-ci à son tour le consacre cinéma ï il n'y a plus place désormais que pour 
les trois admirables plans finaux, plans de là duree pure, de la parfaite délivrance. 

Tout le film monte vers cet instant, et se dépouille peu à peu du temps pour 
rejoindre la durée : l'idée de longueur et de brièveté, qui tracasse tant F.T., semble 
n'avoir finalement guère de sens chez lui ; ou peut-être au contraire, fallait-il d'abord 
une telle obsession de la longueur, du temps mort, une telle abondance de coupes, 
de heurts, de ruptures, pour venir enfin à bout de l'ancien temps des chronomètres 
et retrouver le temps véritable, celui de la jubilation mozartienne (que Bresson à trop 
cherché pour pouvoir le rejoindre). Car voilà un film comme il n'y en a pas tellement, 
encore que beaucoup s'y essaient plus ou moins adroitement, et trop adroitement, 
avec un point de départ et un point d'arrivée, et entre les deux, toute une distance 
parcourue, aussi vaste que celle qui sépare l'Irène Girard à son dîner de réception de 
l'Ingrid Bergman à la fenêtre de la cellule d'Europe 51 ; un point de départ qui 
prend le temps déjà en route, encore construit et minuté, mais déjà secrètement 
blessé dans sa hâte même et son mécanisme, un point d^arrivée qui n'est pas la 
conclusion plus ou moins arbitraire de quelque intrigue plus ou moins ficelée, mais 
un palier où Ton reprend son souffle, sa respiration humaine, avant de replonger 
dans le temps du réel, dont le sens a été reconquis. 

II suffit sur ce ton, je m'en veux de parler d'une voix si pompeuse d'un film 
si dépourvu de rhétorique ; car Les CD coups , c'est aussi le triomphe de la simplicité. 
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Non pas de la pauvreté, ou de l'absence d'invention, bien au contraire ; mais 
à qui se place d'emblée au centre du cercle, il n'est nul besoin d'en chercher déses¬ 
pérément la quadrature- La chose la plus précieuse au cinéma, et la plus fragile, 
est aussi ce qui disparait davantage de jour en jour sous le règne des habiles : 
une certaine pureté du regard, une innocence de la caméra qui sont ici telles 
que si elles n'avaient jamais été perdues. Il suffit peut-être de croire que les choses 
sont ce qu'elles sont, pour les voir tout simplement être aussi sur l'écran comme 
chez elles ; et cette croyance se serait-elle perdue autre part ? Mais cet œil, et cette 
pensée, s'ouvrant au centre des choses, voilà l'état de grâce du cinéaste : être 
d'abord à l'intérieur du cinéma, maître du cœur d'un domaine dont les frontières 
peuvent ensuite s'étendre à l'infini : et cela s'appelle Renoir. 

On pourrait encore insister sur l'extraordinaire tendresse avec laquelle F.T. parle 
de la cruauté, qui ne peut être comparée qu'à l'extraordinaire douceur avec 
laquelle Franju parle de la folie ; ici et là, une force presque insoutenable naît de 
l'emploi perpétuel de la litote, et le refus de l'éloquence, de la violence, de l'explica¬ 
tion, donne à chaque image un battement, un frémissement interne, qui s'imposent 
brusquement en quelques brefs éclats, luisants comme une lame. On pourrait parler, 
comme il se doit, de Vigo, ou de Rossellini, ou, plus justement encore, des Misions' 
ou d'C/ne visite . Toutes ces références ne veulent finalement pas dire grand-chose, 
et il faut se dépêcher de les taire pendant qu'il en est temps. Je voulais dire seule¬ 
ment, aussi simplement qu'il s© puisse, qu'il y a maintenant parmi nous, non plus 
Un débutant doué et prometteur, mais un vrai cinéaste français, qui est l'égal des 
plus grands, et qui s'appelle François Truffaut. 

Jacques RIVETTE. 



Albert Rémy, Claire Mnurier et Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre cents coups . 


39 












LE PLUS GRAND ANNEAU 



par Fereydoun Hoveyda 


A l'instar dé notre galaxie, l'œuvre d'Ingmar Bergman se développe non pas 
en circonférence, mais en spirale. Une spirale dont chaque révolution agrandit le 
cercle en l'affinant. Dans cette course vers la perfection, l'auteur s'arrête parfois, 
comme pour embrasser d'un coup d'œil le chemin parcouru. Le plus grand anneau 
de la spirale brille alors d'un éclat particulier et semble cacher le reste. Le film 
qu'il porte se suffit à lui-même : s'il ne rend pas inutiles les autres, il les dépasse 
à coup sûr. Les Fraises sauvages ressortit à cette dernière catégorie. Il englobe par 
sa thématique toutes les idées chères à notre cinéaste, toute sa philosophie, ou plu- 


40 




tôt son ontologie. Il recouvre en un saisissant raccourci les quelque dix-neuf films 
que nous connaissons déjà. Il les contient tous, mais avec en plus quelque chose 
de nouveau. 


Proust et Joyce 


Bergman, on l'a souvent souligné dans ces Cahiers, est comme hanté par une 
éternelle interrogation, Question métaphysique sans réponse possible et qui renvoie 
les protagonistes à la situation même dont ils cherchaient à s'échapper. Pourtant le 
pessimisme bergmanien n'est pas absolument négatif. Une issue se présente toujours 
parce que nécessaire. Et cette nécessité, l'auteur la ressent profondément lorsqu'il 
dit : « Je crois en une idée supérieure gu'on appelle Dieu, Je le veux el il Je faut. » 
Doués de volonté et de persévérance ses personnages surmontent souvent l'absurdité 
de l'existence en en prenant conscience. Le Dr Isaac Borg (1), héros des Fraises sau¬ 
vages , s'interroge comme ses prédécesseurs et arrive aux mêmes conclusions. S'il 
semble serrer la question d'un peu plus près, ses inquiétudes ne sont pas pour 
autant de qualité différente. 

Ce film marque un point d'arrivée, mais aussi un point de départ. Les jeunes 
gens que le Dr Borg rencontre sur sa route, le couple désuni de la voiture accidentée, 
le fils et la bru, auront à s'interroger à leur tour. Sans doute reparaîtront-ils dans 
quelque futur film en gestation. Poser le problème ce n'est pas le résoudre. Mais en 
parlant de point de départ, ce n'est pas eux que j'avais en vue. Je pensais à Bergman 
lui-même, à son travail de scénariste et de metteur en scène. Jusqu'ici il accentuait 
tantôt le côté psychologique, tantôt le côté métaphysique. Hêves de femmes, par 
exemple, excellait à nous t peindre des sentiments. La Prison et plus tard Le Septième 
sceau abordaient des problèmes plus abstraits. Tci, nous assistons pour la première 
fois à une synthèse parfaite de ces deux tendances. S'il fallait à tout prix comparer 
Les Fraises sauvages à un autre film, j'évoquerais Le Septième sceau dont le héros 
me semble être un proche parent du Dr Borg. Pourtant la différence saute aux yeux. 
La quête du Dr Borg superstructure, non plus une allégorie, mais un portrait psycho¬ 
logique d'un genre nouveau, tout au moins dans le domaine du cinéma. A l'analyse 
du type proustien s'ajoute la reconstitution, à la manière d'un Joyce, de l'unité syn¬ 
thétique d'une affectivité, par un constant recours aux couches profondes de la 
personnalité. En ce sens, je tiens Les Fraises sauvages pour le plus original des films 
de Bergman. 


Subjectivité totale 


L'abandon des « retours en arrière » pour l'utilisation systématique du rêve 
constitue sans doute l'audace la plus apparente du film. Quatre rêves occupent plus 
de la moitié de l'histoire et, loin de souligner du « déjà connu » (comme par exemple 
dans La PrisonL font partie intégrante du développement. Bergman se dirige résolu¬ 
ment vers une sorte d'intériorisation de la connaissance du héros, méthode seulement 
effleurée par lui auparavant. Le cinéma, d'habitude, extériorise les sentiments par le 
jeu des acteurs, les rapports des personnages, les situations dans lesquelles ils sont 


(1) Il est curieux de relever Vanalogie des initiales avec celles de Bergman ; d’ailleurs le 
nom paraît être une contraction de celui de rauteur. 
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placés, le dialogue. Et nous savions à quel point Bergman excellait dans l'utilisation 
de .ces moyens pour rendre intelligible le monde intérieur et décrire les états d'âme. 
Mais quelle que fût la profondeur qu'il atteignait ainsi, il ne pouvait se contenter de 
rester sur un plan qui demeure, somme fouie, superficiel. Il incorporait dans ses films 
des symboles rappelant les vieux avant-gardistes. Il le faisait, certes, avec bonheur. 
Mais il continuait à suggérer le subjectif par des moyens purement objectifs. 

Avec Les Fraises sauvages, Bergman tente une expérience : abandonnant le 
psychologique habituel il essaie d'adapter au cinéma la méthode métapsychologique. 
Son personnage ne sera plus seulement ce qu'il paraît, mais encore ce qu'il cache 
dans les profondeurs de son psychisme. Toute cette partie refoulée de l'individu, 
tout ce inonde secret que chacun porte en soi, reparaît à l'occasion dans le langage 
spécial du rêve. Se muant en véritable psychanalyste, Bergman sonde l'inconscient 
de son héros. Toute personne tant soit peu familiarisée avec la psychanalyse 
reconnaîtra au passage les représentations puisées dans l'arsenal des symboles oniri¬ 
ques répertoriés depuis Freud ; l'étang, l'échelle, le clou* qui blesse, les rues 
désertes, les maisons abandonnées, les couloirs, la montre sans aiguille, etc. 

On se trouve en quelque sorte transporté à l'intérieur même de la personnalité du 
héros. Tout respire la subjectivité ici, non seulement les rêves, mais la réalité égale¬ 
ment. Ce qui paraît être le déroulement objectif de la journée du Dr Borg, n'est en 
fait que la relation élaborée, condensée, qu'il nous en fait. Seuls les quatre plans 
précédant le générique semblent échapper à cette intériorisation. Aussi bien sont-ils 
soigneusement séparés du reste, les Fiaises sauvages c'est le film de la subjectivité 
totale, c'est enfin le récit cinématographique à la première personne du singulier 
qui n'a pas besoin de s'accrocher à la technique de ce qu'on a appelé la caméra 
subjective. 


Le troisième degré 

Bergman invite donc le spectateur à pénétrer, et sa suite, dans le monde intérieur 
du personnage. Mieux : il le convie à se transformer en une espèce d'analyste au troi¬ 
sième degré. Car dans Les Fraises sauvages trois analyses se superposent. D'abord 
l'auto-analyse du héros. Ensuite son analyse par Bergman (1). Enfin une participation 
quasi forcée du public aux deux précédentes analyses. Bergman ne livre que l'essen¬ 
tiel. Certains aspects du personnage et de sa vie simplement effleurés laissent la 
voie ouverte à l'interprétation. Ainsi se garde-t-îl de précipiter le spectateur dans 
une logique artificiellement préconçue et conserve-t-îl au Dr Borg une ambiguïté 
suffisante pour le douer de vie et de réalité. 

Investi d'une richesse nouvelle, le film peut paraître déroutant à la première 
vision. Sa nouveauté même oblige le spectateur à adopter une nouvelle méthode 
d'approche. C'est sans doute pour ne pas trop le bousculer que Bergman rompt avec 
son style habituel, réduisant prodigieusement les mouvements de caméra, multi¬ 
pliant les plans fixes, s'interdisant les « effets » habituels de la représentation oniri¬ 
que, faisant preuve d'un sens presque rossellinien de l'économie dans les moyens. 
Ses deux rêves les plus symboliques (le premier et le troisième] étonnent par la 
sécheresse de ton et par le dépouillement du décor. On pourrait même lui reprocher 
le déroulement par trop logique des parties oniriques (surtout le deuxième et le 
quatrième rêve) qui semblent ramener le rêve au niveau du procédé comme par 
exemple le retour en arrière. Cette critique me paraît à la fois juste et fausse. Juste 
puisque le rêve élabore et ne répète jamais le réel. Fausse, parce que, tout d'abord, 
les événements « revécus » se rapportent à des épisodes auxquels le héros n'avait 


(I) Ce qui revient à une auto-analyse de hauteur. 
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Victor Sjostrôm, Ingrid Thulin et Bibï Andersson dans Les Fraises sauvages d’Ingmar 

Bergman, 


pas réellement assisté; Borg napparaît jamais dans ses propres rêves que sous sa 
forme actuelle de vieillard de soixante-dix-huit ans ; enfin, ayant choisi la méthode 
métapsychologique, Bergman se doit d'incorporer dans les rêves en quelque sorte un 
début d'interprétation afin de les rendre intelligibles. 


Le mobile et le statique 

Tout cela semble multiplier les conventions. Qu importe \ Le cinéma n'est-il pas 
lui-même convention? Ce qui chez les tâcherons éloigne de la réalité, nous ramène 
ici au cœur du vrai. Une fois de plus Bergman révèle sa maîtrise du scénario. Son 
film prend même un tour littéraire (1). Mais en apparence seulement. Car si Bergman 
scénariste s'impose ici davantage qu'en d'autres œuvres, Bergman metteur en scène 
et directeur d'acteurs demeure entièrement présent derrière la nouveauté du sujet. La 


(1) je n'insisterai pas sur ce point développé par Eric Rohmer dans sa critique d'Au Seuil de la 
vie (No 94), 
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volonté de statique marquée dans les quatre plans précédant le générique constitue 
une sorte de clé méthodologique de Ja réalisation : plus grande fixité dans les parties 
concernant l'état de veille, plus grande mobilité dans les rêves. Esthétique qui se 
justifie : le monde intérieur du héros étant plus fluide que son apparence rigide et 
austère. 

Ce qui est le plus admirable dans la construction du film, c'est le constant 
transfert du rêve à la réalité et de la réalité au rêve. Par une dialectique subtile 
s'étendant sur une période de vingt-quatre heures, les faits et gestes et les rêves, 
racontés pdr le héros se fondent pour nous suggérer à la fois son portrait et son évo¬ 
lution, son caractère et sa situation, en un mot ce qu'il a d'éternel et ce qu'il a de 
particulier. La description « psychanalytique » confère à ce portrait un véritable sus¬ 
pense, un sentiment d'attente et de découverte progressive. La concentration sur un 
seul personnage (contrairement a l'habitude de l'auteur) aboutit à une sorte de raffi¬ 
nement, d'épuration et d'approfondissement des thèmes bergmaniens. 

Je ne voudrais pas me livrer ici à un essai d'interprétation et de critique psycha¬ 
nalytique des Fraises sauvages, mais quelques exemples me paraissent nécessaires 
pour montrer comment la métapsychologie finit par rejoindre la métaphysique, car 
la psychanalyse n'est qu'une discipline, non une philosophie de l'existence. 


La fuite devant la réalité ou le mort vivant 

En quatre plans et quatre phrases le Dr Borg se révèle dès le début. Derrière 
son attitude austère,' sa solitude volontaire, ses manies érigées en règles de vie, on 
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Victor Sjostrom et Ingrid Tliulin dans Les Fraises sauvages. 


devine aisément un ensemble de mesures destinées à conjurer une anxiété profonde, 
le ne m'aventurerai pas jusqu'à soutenir la thèse de la névrose. Le Dr Borg s'explique 
en ces termes sur sa solitude : « Nos relations avec autrui se bornent surtout à des 
critiques. » La peur de la contradiction j Mais on sait la fragilité des défenses dont 
s'entourent les égocentriques. Et à la veille de recevoir la consécration de sa réussite 
« apparente »» (jubilé médical), le vieillard voit s'écrouler tout l'édifice. 

Le premier rêve sec et précis révèle l'angoisse devant la mort prochaine et la 
solitude qui est déjà commencement de néant; il souligne la nostalgie de l'enfance « 
et la perte du « paradis » familial (les maisons en ruine) et suggère comme on le 
verra, l'identification au père (la montre sans aiguilles). 

Comme il arrive souvent dans la réalité, ce rêve influe sur la vie éveillée du 
héros qui décide, après des discussions avec sa gouvernante et sa bru, de faire 
un pèlerinage sur les lieux mêmes de son enfance et de son adolescence. Là, près 
du fraisier sauvage, il s'endort. En rêve, il vit, comme une chose vécue, la scène 
initiale de la trahison de sa cousine aimée, Sara, scène a laquelle il n'avait pas 
vraiment assisté. Apparaissent aussi la nostalgie des « amours enfantines >» et le 
caractère dominateur de la mère. Borg et son père sont absents (à la pêche) ; leur 
moyen de défense devant la réalité s'exprime par la fuite. 

Au réveil, un transfert sut la réalité précise le sens du rêve. Borg rencontre une 
vraie Sara de dix-huit ans, accompagnée de deux prétendants : l'un jeune rationa¬ 
liste, sérieux, est à n'en pas douter son propre personnage (la rigueur biblique du 
jeune Borg équivaut à l'incroyance) ; l'autre, à la fois fantasque et sûr de lui-même 
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représente le frère qui jadis enleva Sara (à noter le déplacement : contrairement 
au frère, il se destine au métier de pasteur). Une autre rencontre, celle d r un couple 
désuni évoque son propre mariage. Enfin une visite à sa mère encore vivante pré¬ 
cise le caractère froid de celle-ci et donne à penser qu'un fort déséquilibre régnait 
dans le milieu familial. On ne voit qu'à la fin le père et la mère ensemble. Ici, une 
photo de famille qui les représente, est considérée sans valeur par la vieille dame. 
Borg semble vouloir se dissimuler la mésentente de ses parents. La scène des jouets 
indique que le docteur se raccroche désespérément à tous les signes d'une époque 
où la désunion n'existait pas encore. En recoupant avec le deuxième rêve, on com¬ 
prend que la trahison de Sara a encore renforcé chez le personnage l'idée d'impos¬ 
sibilité du bonheur dans le inonde des adultes ; on pressent qu'il va désormais 
détruire de ses propres mains toutes les occasions de bonheur, y compris son 
mariage, en cherchant à reproduire les deux situations initiales : la mésentente des 
parents et la trahison de Sara (on peut même se demander s'il n'est pas l'artisan de 
la trahison de Sara comme il le sera de celle de sa femme). 

Le troisième Têve confirme tout ce qu'on a vu. L'image de Sara berçant l'enfant 
rappelle le niveau de fixation infantile de Borg. Et l'examen, rêve banal que chacun 
connaît, acquiert chez Bergman une signification métaphysique qui ranimera le sen¬ 
timent de culpabilité de son personnage. Sous les traits du mari rencontré lors de 
J'accident, l'examinateur, après avoir signé le constat d'échec de Borg, le conduit 
auprès de l'étang où jadis il assista à la trahison de sa femme. A nouveau, l'impos¬ 
sibilité d'aimer (l'échelle, brûlée). A-t-il tué sa femme et l'amant ou bien la chose 
est-elle arrivée de la façon dont l'épouse la décrit dans le rêve ? Le film ne l'explique 
pas clairement. Il semble que 1er seconde interprétation soit la meilleure, puisque dans 
un épisode rapporté par la bru, le fils de Borg déclare : « Je n'êtais pas désiré dans 
une union qui était un enfer. » Il a donc fallu que Borg et sa femme restent ensemble. 


Le paradis retrouvé 


„ Le sens de ces rêves apparaît lentement à Borg : « C'esf comme si je voulais me 
dire une chose qu'au fond je ne veux pas entendre,., que je suis mort, bien que je 
vive. » A travers l'inconscient révélé par les rêves et les événements de cette journée, 
le vieux médecin prend pour la première fois conscience de ses vrais problèmes. 
« Dans cette suite curieuse d'événements, dit-il, je devinais une causalité remarqua¬ 
ble. » Il essaie de changer, de s'ouvrir sur le monde. En vain : les portes restent 
fermées. Seules ia jeune Sara et la bru lui manifestent quelque sympathie. Borg reste 
en proie à l'inquiétude. Il lui faut corriger sa conception de son enfance, y retrouver 
un apaisement, se délivrer des fixations de jadis. 

Vient alors le quatrième rêve qui achève le film. Borg se voit (âgé de soixante- 
dix-huit ans comme toujours) à la recherche de ses parents, qu'il ne trouve pas. La 
cousine Sara le conduit sous un arbre, près d'un golfe. De l'autre côté, le père et 
la mère pique-niquent dans une atmosphère idyllique. Le paradis perdu est enfin 
retrouvé. Il convient de noter que c'est la première fois qu'on voit le père. 

S'agit-il vraiment d'une scène réelle retrouvée ou bien d'une illusion élaborée par 
le rêve ? Le film ne 4 permet pas de trancher cette question. D'ailleurs cela importe peu, 
puïsqu'à la dernière image Borg, en se réveillant, semble avoir compris la nature 
même de ses troubles. 

Cette fin nous renvoit au début, à ces quatre plans précédant le générique où l'on 
voit Borg rédiger un manuscrit, sans doute sur l'expérience qu'il vient de vivre. La 
façon dont il se décrit en solitaire maniaque nous découvre le chemin parcouru. 
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Dans un coin un chien est étendu, compagnon nouveau (nulle part ailleurs il n'en est 
question). Car après ces vingt-quatre heures si riches en découvertes, le Dr Borg 
ne peut plus rester complètement seul. Sa retraite volontaire est maintenant devenue 
forcée. Et ce début, qui est une fin, contient en lui toute la conclusion du film qui 
se réfère aux idées les plus abstraites ; ambiguïté de la condition humaine, impuis¬ 
sance de l'homme toujours en retard sur l'instant contenant le bonheur, la frêle 
issue en face de l'absurde, l'éternelle question de la naissance et de la mort... Idées 
abstraites et générales, car le Dr Borg témoigne par-delà ses particularités pour 
l'humanité entière. « Un homme , disait Sartre, c'est toute la Terre . » En ce sens 
Les Fraises sauvages, film totalement subjectif se transforme en œuvre véritablement 
cosmique, 

Fereydoum HOVEYDA. 


# SM U LS TH ONST ALLE T (LES FRAISES SAUVAGES), hlm suédois d'INGMAR BERGMAN. 
Scénario : Ingmar ISeigman, Images : Gunnar Fischer. Décors ; P. A. Lundgren. Musique : Erik 
Noidgren. Interprétation : Victor Sjostiom, Ingrid Thulin, Gunnar Bjoinatiand, Bibi Andersson, 
Bjorn Bjelvenstam, Folke Sundqvist, Naïma Wifstrand, Production ; Svensk filmindusiri, 1957, 
Distribution : Athos films. 



Bibi Andersson et Victor Sjôstroin dans Les Fraises sauvages. 
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J’AI FAIT UN BEAU VOYAGE 

Ainsi s'intitule la série des dix émissions té¬ 
lévisées que Roberto Rossellini vient de consa¬ 
crer à l’Inde. Un vrai beau voyage, ^apparem¬ 
ment sans queue ni tête. Voyage d’un grand 
cinéaste qui sait observer, qui n’a pas peur de 
se presser, de s’arrêter et de s’écarter des voies 
habituelles. Rossellini, c’est Tantî-touriste. 
Aussi bien ses documentaires ne ressemblent- 
ils en rien aux Continent perdu et aux Indes 
fabuleuses . Au contraire. Tout au long de sa 
randonnée Rossellini ne manque pas de dé¬ 
gonfler les mythes touristiques : fakirs, char¬ 
meurs de serpents... etc. Débarrassée de cette 
gangue qui nous la rendait invisible, l’ïnde 
apparaît dans sa réalité intime, avec ses pro¬ 
blèmes actuels et ses perspectives d’avenir. En 
fin de compte, ce voyage, comme le fut celui 
de George Sanders et Ingrid Bergman en Italie, 
est l’occasion d’une méditation sur l’homme et 
sa condition, d’une réconciliation de l’Occident 
avec un monde à la fois très ancien et très 
nouveau. 

. Ce qui me plaît dans la méthode d’approphe 
de Rossellini, c’est avant tout une certaine Jeu¬ 
nesse qui lui permet d’observer ses semblables 
avec tendresse, sans préjugés ou intolérance. 
Son attitude humble devant la nature, les 
hommes et les animaux. Certes, dans son com¬ 
mentaire (sous forme de conversation à bâtons 
rompus avec Etienne Lalou) il échafaude des 
théories, tantôt sérieuses, tantôt fantaisistes. 
Mais ril ne s’y arrête pas: mieux : il ne manque 
pas de se contredire par-ci, par-là. Son pro- 

Î >os n’est pas de nous clouer des lunettes sur 
e bout du nez, mais d’essayer de nous ‘mettre 
en contact avec la réalité indienne, d’établir 
une espèce de communication entre nous et 
l'homme d’un autre pays. Sa caméra toujours 
en mouvement, son montage sans artifice, son 
objectif suivant îes hommes dans les rues ou 
à leur travail, ne lassent pas. 

,Parfois on a l’impression qu’il n’y a aucune 
organisation dans les films, que tout est laissé 
au hasard. Mais en y réfléchissant on voit qu’au 
contraire une très solide logique interne char¬ 
pente l’entreprise. Une logique invisible, non 
forcée, qui devrait servir de leçon aux docu- 


mentaristes de notre époque. Les images se 
veulent quelconques, quotidiennes, sans apprêt 
11 s’en dégage pourtant une véritable poésie, 
une espèce d'hymne à la nature et â l’homme. 
Au delà d’ une forme à laquelle nous avaient 
habitué les documentaristes les plus doués, 
Rossellini prouve qu'il existe une beauté plus 
secrète, plus profonde, plus sereine. Les images 
se suffisent à elles mêmes. Mais les commen¬ 
taires de l’auteur les dotent d’un attrait sup¬ 
plémentaire. Rossellini possède l’art de la per¬ 
suasion. Son verbe enchante. Ce n'est pas le 
moindre intérêt de ces courts métrages que de 
nous révéler l'auteur d7ndia-58 sous le Jour 
d’un grand conférencier. — F. H. 

PARIS-LIEGE-COLOGNE 

Visite éclair aux étudiants de Liège, Blue 
Jeans de Jacques Rozier sous le bras, les 
CAHIERS partout, le Jeune cinéma français 
objet de toutes les questions, a Enfin quelque m 
chose bouge, on n’est plus condamné à ne 
voir que des films américains! », me dit un 
des responsables. Car plusieurs de ces jeunes 
belges ont séjourné aux U.S.A., ne Jurent 
que par Tashlin et, ô surprise I Ford, ils-ont 
en outre la chance, dans la capitale de la 
Wallonie terriblement francisée et fort diffé¬ 
rente de la Belgique des kermesses flaman¬ 
des, de voir des films américains^ la chaîne. 
Le double programme est monnaie courante : 
La Grande Illusion avec Le Petit fugitif, une 
reprise des Indomptables en complément de 
programme, les petits Kubrick et Oswald 
qu’on nous cache. Bref l'illusion qu'Holly- 
wood tourne en secret des petits chefs-d’œu¬ 
vre, Ja joie de découvrir qui fut notre en 
France avant 1939. En contrepartie : rien que 
du cinéma américain et du cinéma français, 
rten de l’Est, Bergman rare. 

Surprise : pour accompagner Blue Jeans , 
accueilli avec j‘oie, The River de Renoir , sur 
une copie couleur d'une beauté qui nous 
confirme qu’on avait saboté le tirage du film 
en France. Je vois plastiquement un autre 
film . Esthétiquement, Le Fleuve demeure 
encore plus à l'avant-garde aujourd’hui 
qu’hier, brise toutes^ le s règles du vieux ci¬ 
néma, résume une vision du monde. Ou plu- 
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Walerîan Borowcxyk, animateur de choc, réalise ses films avec tout ce qu’il a sous la 
main. Le personnage ci-dessus, héros de son dernier très court-métrage. Le Magicien, n’est 

autre que lui-même. 


tôt trois visions du monde ; la sagesse orien¬ 
tale, le raffinement aristocratique anglais,, le 
p a utkéïsme de Renoir, Comme dans T ont le 
soleil brûle, rapproche du cosmos, tue. Eclate 
en outre dans Le Fleuve un souci de compo¬ 
sition musicale absent auparavant, qui trou¬ 
vera son aboutissement dans Elena et les 
Hommes. 

Crochet par l'Allemagne, moderne, maïs 
sans grâce, enfoncée dans la matière, dépri¬ 
mante, Cologne, Joue du film français, bête¬ 
ment, sans choisir (Faibles Femmes, Toi le 
Venin), parce que c'est français, L'U,F-A. 
Paîast affiche du Jiiisch national, le film amé¬ 
ricain n'envahit pas, et Fritz Lang vient pren¬ 
dre un bain de germanisme avec Des fndische 
Grabmaî, 11 traite par le mépris et la blague 
une histoire méprisable et idiote, nous révèle 
une exquise Nancy Oison allemande, Sabine 
Bethmann, mâtinée de Barbara Bel Geddes. 
1] fait exécuter à Debra Paget une danse du 
ventre dans le meilleur style U.F.A., se paro¬ 
die lui-même dans une scène à la Metfopolis. 
Un tel nihilisme terrifie, à moins qu’au bout 
de la nuit noire n* apparaisse un jour la 
lumineuse forêt de Siegfried. ÎFo, IFerm, 
Wie ? — L. Ms. 

SIGNAL 

On se souvient des noms des affichistes et 
cinéastes d'animation polonais, Jean Lenica 
et Valerian Borowczyk qui, après un premier 
court-métrage H était une fois, ■ obtinrent le 
Prix du Festival Expérimental de Bruxelles 
avec La Maison . 

De passage pour quelques mois à Paris, 
ces deux créateurs n'ont pas perdu leur 
temps. Lenica préparait un film sur La Tête 


u'il tournera en Pologne. Quant à Valerian 
orowczyk, rien ne saurait l'empêcher de réa¬ 
liser ses projets avec un courage de fusilier 
marin de l'image par image. N’ayant pas de 
caméra il s’en est fabriqué une qu'il faudrait 
absolument voir avant de découvrir le film. 
Elle est^ en bois remplie d’engrenages pré¬ 
caires découpés dans aes boîtes de cirage, le 
seul élément normal étant l'objectif pris sur 
son inséparable appareil de photo. 

Travaillant sur une petite table de 50x60 
et se passant d'atelier, d’usinette et d’em¬ 
ployés, il vient de terminer un film de trois 
minutes ; Le Magicien. Parti, comme pour 
5on film précédent L* Ecole d'éléments photo¬ 
graphiques (un personnage en haut-de-forme, 
but un fond blanc, qui n’est autre que lui), 
il donne ensuite la vedette au chapeau haut 
de forme qui tourne sur lui-même et change 
de couleur. On pense à l'inoubliable Parade 
des chapeaux d’Alexeieff mais à condition de 
l’avoir vu bien entendu. Des lettres s'écrivent 
toutes seules, des empreintes digitales entrent 
en scène. La prise de vue est effectuée sur 
un positif. très sensible, et c’est le négatif 
qui a servi de positif, La couleur a été por¬ 
tée sur la pellicule avec des teintures à l’ani¬ 
line. Le son est également dessiné sur la pel¬ 
licule. Borowczyk a tiré de l'original réalisé 
en format standard des premières copies en 
16 mm plus économiques mais qui ne l’ont 
pas entièrement satisfait. On attend la copie 
définitive. 

D’autre part, un simple signal du rédacteur 
en chef suffira pour que les CAHIERS publient 
prochainement vingt pages bio-filmo graphi¬ 
ques et bien serrées concernant ces singuliers 
créateurs et leur non moins originales réali¬ 
sations. — A. M. 


Ce petit journal a été rédigé par FeBEYDOUN HoVEYDA, LOUIS MàRCOKELLES et AndRÉ MàRTIN. 
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Birger Mnlmsten et Dons Svedlund dans J^a Prison d’Ingmar Bergman- 


L’instant privilégié 

FANGELSE (LA PRISON), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scénario : Ingmar 
Bergman. Images : Goran Strindberg. Décors : P.A. Lundgren. Musique : Erland 
von Koch. Interprétation : Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning, Hasse 
Ekman, Stig Olin, Irma Christenson, Anders Henriksson. Production : Lorens 
Marmstedt et Terra film, 1948. Distribution : Télêcinex. 

Tantôt cri angoissé de cauchemar, violemment passionné, le plus pasca- 
tantôt lente plainte cruelle, tout film lien de tous les cinéastes, 
de Bergman n'est qu'un immense Cette espèce de possession explique 
« pourquoi ». Non ce « pourquoi » pré- peut-être chez lui l’existence d'un dé- 

cis que pose chacune de ses œuvres doublement. D’un côté le penseur, ce- 

(pourquoi la vie, la mort, Dieu et Sa- lui qui analyse l'objet dans lequel ce 

tan, l’amour, etc.), mais celui qui, avant « pourquoi ». s’est incarné, de l'autre 
même d’être formulé, est comme une le délirant, saisi d’une sorte de rage 

force interrogative, surgie du plus pro- intérieure face à l'insondable mystère 

fond de lui-même. Bergman est le plus qu’il lui faut percer? Par un paradoxe 
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purement apparent, ce sont dans les 
œuvres réalistes, voire naturalistes, 
c'est-à-dire dans Monika, Jeux d'été. 
Rêves de femmes. Au seuil de la vie , 
etc., qu'il convient de chercher ce dé¬ 
lire à l'état pur. Au contraire, des 
oeuvres, telles que La Prison ou Le 
Septième Sceau, cherchent, dans une 
débauche d'images oniriques, une tra¬ 
duction métaphorique d'un raisonne¬ 
ment sur le « pourquoi ». Les symboles 
y abondent, que Bergman va puiser 
dans les oripeaux défraîchis du ci¬ 
néma 1925. Si l'on préfère, ces films 
sont le fruit conscient d’un délire in¬ 
tellectuel organisé. Ce classement 
n'échappe pas à l'arbitraire, bien en¬ 
tendu. Les deux aspects de l'auteur 
coexistent dans chacun de ses films, 
mais l’un y domine Vautre. 

C'est la raison — préférant person¬ 
nellement les films du premier groupe 
— pour laquelle je ferai quelques ré¬ 
serves sur La Prison. Sixième dans 
l'ordre chronologique de son auteur, on 
aime généralement à le considérer 
comme l'un de ses films les plus impor¬ 
tants. Il est exact qu'il peut se compa¬ 
rer aux œuvres postérieures même les 
plus récentes. J'ajouterai que l'exégète 
le préférera à tous les autres, car s'y 
trouve incontestablement la clef de 
notre cinéaste, de même que l'histo¬ 
rien y trouvera les thèmes ultérieurs 
(les jeunes et les adultes — Vamour 
et le mariage — la réflexion philoso¬ 
phique sur la vie et la mort), ainsi que 
nombre d'images reprises, approfon¬ 
dies par la suite. La Prison dans l'œuvre 
de Bergman a la même importance 
que YOmbre d'un doute dans celle 
d'Hitchcock. 

Tout dans ce film est question, L'ar¬ 
gument à la Pirandello est déjà une 
interrogation : qu'est-ce que le cinéma, 
où s'arrêtent ses limites, peut-il traiter 
les grands sujets? Un vieux professeur 
un peu fou, propose à l'un de ses 
anciens élèves, devenu metteur en 
scène, un scénario sur cette idée : si 
Dieu est mort, Satan règne en maître 
sur le monde. Satan, dès lors, ne peut 
être que la vie. Notre terre, notre pri¬ 
son, serait-ce l'enfer ? Chacun de réflé¬ 
chir sur cette base. Or, une aventure 
réelle, vécue par le scénariste attitré 
du réalisateur, tend à confirmer l'exac¬ 
titude de cette hypothèse : elle four¬ 
nira une illustration possible à Vidée 
de départ, dont un petit film burles¬ 
que et un cauchemar nous proposent 
deux autres développements tout dif¬ 


férents : entre Satan-la vie et la 
mort, n'y a-t-il de place que pour 
une souffrance sans espoir ? Et pour¬ 
tant le scénariste ivrogne et une petite 
prostituée, Brigitte-Caroline, pensent 
trouver un instant de vrai bonheur. 
Moment d'illusion que « Satan-la vie », 
sous les traits d'un souteneur, fera 
payer cher. Désespérée, Brigitte se sui¬ 
cidera. L'on retrouve finalement le 
studio; le cinéaste refuse le scénario : 
« Si Dieu n'existe pas , tout est sans 
issue. Or on ne peut finir un film sur 
une question angoissante. » 

La Prison Possède déjà les deux 
atouts majeurs de Bergman : le ton 
passionné et sincère, et l'admirable di¬ 
rection d'acteurs. Les défauts trop 
apparents — histoire type presse du 
cœur, mauvaise construction du scé¬ 
nario, effets chargés, etc., —« ne sont 
que la conséquence de la hâte d'un 
auteur, anxieux d'atteindre à l'essence 
même de son œuvre. La Prison pêche 
par surabondance de richesses. 

Comme tous ses autres films, celui- 
ci met à nu le « pourquoi » fondamen¬ 
tal de Bergman. Puisqu'il existe dans 
toute vie un rare instant de réel bon¬ 
heur, puisque chacun a l'expérience, 
au moins quelques minutes, de ce que 
peut être le paradis, pourquoi cet ins¬ 
tant ne dure-t-il pas, pourquoi nous 
échappe-t-11, dès que nous croyons le 
posséder, pourquoi « la courbe cruelle 
et lascive de la vie » parvient-elle à 
le dégrader ? Bref, pourquoi, alors que 
nous pouvons vivrë comme au paradis, 
pourquoi est-ce l'enfer qui règne sur la 
terre ? Toutes les autres questions sur 
la vie, la mort, la solitude, la nais¬ 
sance, jaillissent de cette source. 

L'enfer ? Ici bas, tout n'est qu'avi- 
lissement de l'âme ou meurtrissure de 
la chair. Comme cette cigarette allu¬ 
mée que Satan-la vie enfonce dans le 
bras de Brigitte, comme ce calvaire 
des bouffons dans La Nuit des forains , 
comme cette procession des flagellants 
dans Le Septième sceau, comme cet 
enfant tant désiré par Eva Dalbeck 
dans Au Seuil de la vie , tout blesse, 
souille, torture; tout fait mal. Les êtres 
entre eux, d'abord, dont l'orgueil, la 
cupidité, la paresse, la lâcheté, la 
concupiscence constituent les meilleu¬ 
res tenailles de Satan. Mais les décors 
aussi, cette Stockholm maussade, ces 
piètres appartements, qui offensent les 
yeux et les âmes par leur laideur ou 
plus exactement par leur nudité. 
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Même les bruits et les sons, dans leur 
froide et cruelle vérité, participent à 
ce concert de souffrance. Un film de 
Bergman donne Fimpression que les 
personnages s'enfoncent chacun seul 
dans un étroit couloir bardé de clous 
qui les déchirent et. les lacèrent. 

Comment est-ce possible ? Pourquoi, 
puisque nous éprouvons un moment le 
sentiment de la communion absolue 
entre deux êtres, communion qui fait 
que tout soudain devient beau et chaud, 
que cette terre, si cruelle avant et 
après, se transforme en un havre de 
joie et de paix ? Ce moment, c'est 
celui du grenier dans La Prison , le dé¬ 
but de MoniJca dans l’île, c'est cette 
pause du chevalier, au crépuscule, près 
des acteurs ambulants dans Le Sep- 
tième sceau , ou Eva Dalbeck avant 
son accouchement dans Au seuil de la 
vie . Mais ce paradis, sitôt perdu dès que 
trouvé, n'est-il là que pour donner, par 
le remords ou le regret, la plus vive de 
toutes les souffrances. Ou au contraire 
est-ce possible de faire durer cette 
parcelle d'éternité toute la vie, et com¬ 
ment ? C'est ce que les regards à la 
fois candides et douloureux de Bri¬ 
gitte au moment de sa mort, ou ceux 
de Monika, semblent demander au 
spectateur. 

C'est aussi ce que semble ressasser 
Bergman dont tous les filins conver¬ 
gent vers cet instant privilégié, qu'ils 


emploient ou non le procédé du flash- 
back. Son attitude d'ailleurs est iden¬ 
tique à celle de l'enfant à l'âge des 
« pourquoi ». Elle en conserve la pureté 
et l'exigence, qui, au-delà des barriè¬ 
res artificielles des sexes ou des in¬ 
tentions, cherche à découvrir les rai¬ 
sons même de ce qui est. Mais surtout 
elle est animé de cette fièvre qui saisit 
Tentant pour découvrir ce qui est ca¬ 
ché derrière quelque chose, de cette 
espèce de rage qu'il met à briser sa 
poupée pour savoir ce qu'il y a de¬ 
dans. Et ce délire, le jeu des acteurs 
aussi le suggère. 

Puisqu'un instant privilégié suffira 
résoudre tous les problèmes, Bergman 
soumettra ses acteurs à la question, à 
travers la succession des instants. D'où 
ces scènes qui ne s'achèvent pas, qui 
se prolongent sur leur lancée, comme 
si de la torture même de cette durée de¬ 
vait enfin surgir la réponse à son 
angoisse. Avec une cruauté enfantine 
sa caméra ne lâche plus ses acteurs. 
Elle guette et capte sur leur épiderme 
les moindres tressaillements de leur 
être. Cet interrogatoire n'est pas méné, 
comme chez Dreyer, pour briser, mais 
au contraire par amour, pour, au-delà 
de la souffrance, trouver l'espoir que 
le paradis existe sur cette terre et y 
remplacera définitivement l’enfer. Tel 
est l'optimisme de Bergman. 

Jean DOUCHET. 


Nicholas revisité 


WIND ACCROS THE EVERGLADES (LA FORET INTERDITE), film améri- 
cain en Technicolor de Nicholas Ray, Scénario ; Budd Sehulberg. Images : Joseph 
Brun. Interprétation : Burl Ives, Christopher Plummer, Gipsy Rose Lee, Chana 
Eden. Production : Budd Sehulberg Productions, 1958. Distribution : Warner Bros. 

bande de braconniers .et trafiquants de 
plumes, au temps où ces ornements 
étaient particulièrement recherchés 
pour la parure. Mais si aventure il y 
a, Ray en use avec elle comme ailleurs 
il a fait du western : de façon tout à 
fait originale. Supposons une histoire 
contemporaine se déroulant dans une 
ville ; il va falloir visiter cette ville, 
donner quelques précisions sur les per¬ 
sonnages, leur entourage, leurs occu^ 
pations, bref perdre un temps précieux. 
Quel avantage avec le western : la ville 
n'est qu'une rue, l'espace est l'espace, 


« Ils sont privilégiés, ceux que le so¬ 
leil et le vent suffisent à rendre fous, 
sont suffisants à saccager ». Toujours 
des mots de René Char me remontent 
en mémoire lorsque je vois un film de 
Nicholas Bay, fût-il western ou roman 
d'aventures. Tant il est vrai qu'on ne 
prête qu’aux riches, et je n'invoquerai 
pas d'autre excuse pour cette ouver¬ 
ture péremptoire. 

Roman d'aventures, certes, que cette 
Forêt interdite où nous est contée la 
lutte menée par un garde-chasse 
amoureux de la nature contre une 
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Gipsy Rose Lee et Christopher Plummer dans une scène coupée de La Forêt interdite 

de Nicholas Rny. 


l'homme est à cheval, qu'il vienne de 
Laramie ou se rende à, Chuck-a-Luck. 
Plutôt que des conventions, le genre 
fournit un système de références, et 
c'est pourquoi il n'est pas convention¬ 
nel. Il propose au metteur en scène le 
plus court chemin : libre à chacun de 
le suivre, s'il ne se contente pas du 
mythe et veut observer l'homme selon 
ses propres conceptions morales et ses 
thèmes d'élection. Ce passage du my¬ 
the au thème, par lequel Bazin définis¬ 
sait l'évolution du western au cours 
des quinze dernières années, rend un 
compte assez exact des différences en¬ 
tre le propos de Walsh ou Dwan et, par 
exemple, celui de Hawks ou Anthony 
Mann. Mais Nicholas Ray, pour sa 
part, ne s'intéresse pas au mythe et 
son propos n'est pas précisément non 
plus d'observer l'homme. S’il n'em¬ 
prunte guère au fonds commun de la 
saga américaine, c'est qu'il préfère 
aller puiser lui-même aux sources. 
C’est lui qui par goût explore les coins 
peu connus du pays, lui le visiteur des 
villes mortes, le découvreur des mai¬ 
sons cachées dans les montagnes. Fait-il 
revivre le passé, c'est dépouillé de 


toute auréole légendaire, mais relaté 
avec l'aigu d'une expérience person¬ 
nelle : son point de vue en la matière 
serait celui de l'historien, s’il n’était 
d'abord celui du poète. 

Quelle liberté le producteur Budd 
Schulberg laissa-t-il au metteur en 
scène pour traiter le scénario écrit par 
Budd Schulberg? Ici encore nous re¬ 
trouvons, sans doute possible, cette 
marque de l'expérience personnelle im¬ 
primée par Nicholas Ray à chacune 
des histoires qu'il nous a contées. 
Aventureux, ses personnages l'ont tou¬ 
jours été : mais poussés par quelque 
urgence intérieure plutôt que par goût. 
Les voici qui se jettent à corps perdu 
dans l'aventure comme ils se jetaient 
naguère dans la violence, et c’est pour 
rencontrer quelque terre ferme, non 
pour vivre en accord avec une certi¬ 
tude qu'ils n'ont pas. Aussi leurs rap¬ 
ports se font-ils exclusifs : tout leur 
devient affaire privée, leur vie même 
en dépend, comme un noyé s'agrippe 
au premier objet que les remous font 
passer à sa portée. Combien de fois ne 
les avons-nous pas vus, aussi ombra¬ 
geux que les adolescents de Rebel Wi- 
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thout a Cause,'mettre leur honneur en 
jeu sous la seule pression de leur In¬ 
quiétude? Lorsqu’à la lin de Red River 
John Wayne et Montgomery Clift mar¬ 
chent run vers l’autre, tous deux sa¬ 
vent qu'ils ont une affaire à régler en 
raison de leur mutuelle estime, ils sa¬ 
vent aussi que cette estime n’est pas 
en cause. Pour les personnages de Run 
for cover , de Rebel Without a Cause , il 
s’agit au contraire de mériter cette es¬ 
time à leurs propres yeux en la gagnant 
aux yeux d’autrui, et c'est aussi ce que 
veut Christopher Plummer, lorsqu’il va 
trouver Burl Ives dans son repaire. 
Faire dépendre sa vie de l'accomplis¬ 
sement d’un acte que la seule raison 
jugerait dérisoire, c’est la beauté même 
de la tragédie dont la simplification 
ordonne et grandit tout ce qu'elle tou¬ 
che. Morceau de choix pour un scéna¬ 
riste, cette seconde partie de la Foret 
interdite sait aussi rendre sensible la 
beauté tragique du drame qui s'y joue : 
pas un plan dont la composition ne 
dise alors la fragilité des équilibres, 
pas un cadrage dont la fluidité ne dé¬ 
tienne le principe d'un suspens bien 
plus grave que n'en pourrait faire naî¬ 
tre l’attente du moment qui va suivre. 

Il ne faut pas beaucoup d’attention 
pour remarquer que l'œuvre de Nicho- 
las Kay s'est dès le début poursuivie 
sur deux plans correspondant à deux 
niveaux différents de conscience. D’une 
part, sur le plan dramatique, se déve¬ 


loppent les thèmes de l’amitié virile, de 
la solitude et de la violence, générale¬ 
ment en rapport avec un défaut de lu¬ 
cidité : thèmes, pourrait-on dire, d'or¬ 
ganisation de l’.œuvre et de mise en 
ordre de la vie même de Ray, mais 
correspondant à un niveau de cons¬ 
cience que l’artiste et l’homme cher¬ 
chent à dépasser. D’autre part, une re¬ 
mise; en question de cet ordre, une 
folie cherchant elle aussi à atteindre la 
lucidité, une lucidité plus satisfaisante, 
mais posée comme une limite que l'ar¬ 
tiste désespérerait d’atteindre. Ce qu’il y 
a de pathétique chez Nicholas Ray, 
c’est ce besoin de lucidité heurtant une 
impuissance foncière à conceptualiser. 
Que de plans consacrés, dans ce film et 
tant d’autres, à l’effort de personnages 
pour s’exprimer en paroles, au geste 
par lequel ils y renoncent.,. Ce que Ray 
cherche à exprimer, tout se passe com¬ 
me s'il ne disposait, pour le faire, que 
de la matière même du film. Pour les 
plus lucides des metteurs en scène, je 
veux dire Fritz Lang et Rossellini, le 
cinéma est la progression même de 
l’idée. Pour Hitchcock, l'idée d’une 
forme. Pour Ray, c’est une nuit tra¬ 
versée d’éclairs. Ses films aboutissent 
où commencent ceux de Rossellini : à 
l'intuition d^un accord retrouvé par delà 
les heurts et la diversité. Si la louange 
est mesurée, elle n’est cependant pas 
mince. 

Philippe DEMONSABLON. 


Une loi obscure 


LA TETE CONTRE LES' MURS, film français de Georges Frarju. Scénario : 
Jean-Pierre Mocky, d'après le roman d’Hervé Bazin; dialogues de Jean-Charles 
Pichon, Images : Eugen Shuftan. Musique : Maurice Jarre. Décors : Louis le Bar- 
benchon. Interprétation : Pierre Brasseur, Jean-Pierre Mocky, Paul Meurisse. 
Anouk Aimée, Charles Aznavour, Jean Galland, Thomy Bourdelle, Edith Scob. 
Production ; Sirius-Atiea-Elpénor, 1958. Distribution : Sirius. 


Contrairement à toutes les prévi¬ 
sions, le premier long-métrage de Geor¬ 
ges Franju a été accueilli avec une 
certaine froideur, c’est le moins que 
l’on puisse dire, par la majorité des pa¬ 
tentés de la critique de film, mais oui, 
patentés comme Carette pour bracon¬ 
ner dans La Règle du jeu . C’est donc 
un procès en appel que nous allons 
plaider, au lieu de nous joindre au 
concert de louanges espéré, car si le 
film a vu sa carrière parisienne stop¬ 


pée net, en revanche en province, il 
marche assez fort, et cela prouve que 
les gens ont tort de considérer La Tête 
contre les murs comme un film anor¬ 
mal, insolite, violent, subversif, disons- 
le carrément mais entre guillemets : 
poétique. En effet, La Tête contre les 
murs est le contraire, toujours entre 
guillemets, d’un film inspiré. H est 
sage, tendre et précis. 

Pourquoi précis? Parce que Franju 
décompose. Et la décomposition, ce 
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Jean-Pierre Mocky et Charles Aznavour dans La Tête contre les murs de Georges Franju. 


n'est pas seulement la chair sanglante 
qui dégouline sur l'écran des salles qui 
projettent Le Sang des bêtes. Non. La 
décomposition, c'est peut-être ça au 
début, mais au fur et à mesure que 
Franju vérifie la théorie des auteurs et 
s'améliore en vieillissant, qu'il passe du 
gros plan au plan général en passant 
du court au long-métrage, la décompo¬ 
sition, ça devient le petit geste incisif 
de Mocky débouclant le ceinturon 
d'Anouk Aimée, et qui fait d'autant 
plus d'effet qu'il reste cadré en plan 
d'ensemble, geste unique, où l'abstrac¬ 
tion est poussée tellement loin qu'elle 
retombe sans coup férir, en la portant 
au carré, sur la pure sensation épider¬ 
mique à la Vadim. 

Un seul geste de trois secondes donc, 
et voilà toute une scène de cinq minu¬ 
tes qui s'en trouve imprégnée, justifiée, 
c'est-à-dire rythmée plastiquement, en 
d'autres mots encore, dramatiquement 
marquée. Et voilà d'ailleurs l'art, ou 
plutôt l'un des secrets de l'art de 
Franju : mettre en scène, faire un film, 
écrire un scénario, c'est poser le regard 
de la caméra assez longtemps sur les 


visages et les objets pour les marquer 
profondément, comme le coupable par 
autrefois le bourreau, comme aussi 
l'élu par un signe de Lui. 

On a reconnu là le principe premier 
de l'expressionnisme allemand, ce qui 
n'étonnera personne, tout le monde 
sachant bien l'admiration de Franju, 
et sa dette envers l'auteur de Mabuse , 
avec lequel il partage, on vient de le 
voir, ee goût, ce désir de l'effet en plan 
éloigné, qui les différencie, par exem¬ 
ple, d'un Welles ou d'un Hitchcock, et 
serait peut-être le signe distinctif des 
cinéastes chez qui la logique prime 
mais n'étouffe jamais la pudeur, puis¬ 
que celle-ci justifie inexorablement 
celle-là. Un mouvement de l'esprit les 
incite à mettre en valeur telle ou telle 
chose dans le même temps qu'un mou¬ 
vement du cœur les oblige à garder 
leurs distances. Disons par conséquent 
qu'il est impossible d'être plus roman¬ 
tiquement classique que Georges Fran¬ 
ju. 

La Tète contre les murs le prouve, 
ne fût-ce que sur le scénario. Il se dé¬ 
compose en trois parties, tel tout syl- 
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logisme qui se respecte. Un, la réalité. 
Deux, la folie. Trois, de nouveau la 
réalité. On voit l'avantage de cette 
méthode. La deuxième réalité est vue 
sous T angle de la folie, comme la folie 
elle-même était vue à la lumière de la 
première réalité. La boucle est bouclée, 
et elle est bouclée en ligne droite. C’est 
bien Franju le plus fort. Lui reprocher 
une esthétique sinon du cinéma muet, 
du moins de celui des années trente- 
cinq, par rapport à un cinéma, de nou¬ 
veau entre guillemets, moderne, et qui 
serait illustré par Les Cousins ou Moi , 
un Noir, ce reproche est pour le moins 
curieux. Il reviendrait à reprocher au 
montage d ’ArJcadin de croire aujour¬ 
d’hui encore aux vertus de celui <U Oc¬ 
tobre. Il se trouve que La Tète contre 
les murs > c’est de l’ancien cinéma. Mais 


qui nous dit que cet ancien cinéma, s’il 
n’est pas celui d’aujourd’hui, ne sera 
pas celui de demain ? 

Dernier argument de plusieurs pos¬ 
sesseurs de la carte verte contre La 
Tête contre les murs : on ne s’intéresse 
pas aux personnages, autrement dit : 
un fou n’est pas cinématographique. 
Mais en voyant Charles Aznavour réus¬ 
sir sa mort, il m'est venu en mémoire 
cette phrase de Bernanos, Georges 
aussi, dans l’avant-dernière page de 
la « Nouvelle histoire de Mouchette » : 
ci Vexception des fous justiciables d'une 
autre loi plus obscure f personne ne 
tente deux fois de se suicider . Cette loi 
obscure, qui rime avec salle, c’est celle 
que tente de formuler un cinéma à la 
Franju. 

Jean-Luc GODARD* 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 

* 


A cheval sur l’Atlantique 


THE SHERIFF OF FRACTURED JAW 
(LA BLONDE ET LE SHERIF), film an¬ 
glais en CinemaScope et en DeLuxe de 
Raoul Walsh. Scénario ; Arthur Dales 
d’après un sujet de Jacob Hay, Images : 
Otto Heller. Musique ; Robert Famon. In¬ 
terprétation ; Jayne Mansfieïd, Kenneth 
More, Henry Hull, William Campbell, 
Bruce Cabot, Robert Morley, Chief Jonas 
Applegarth, Deputy Chieî Joe Buffalo. Pro¬ 
duction : Daniel M. Angel, Appollo Prods., 
1958. Distribution ; 20th Century Fox. 

J’ai du mal à comprendre la déception 
des fervents de Walsh. Certes, les westerns 
précédents de Walsh les avaient habitués 


à un ton autre, et combien plus sympa¬ 
thique. La parodie y intervenait quelque¬ 
fois, assez rarement, mais elle était plus 
naïve que concertée, comme c’est le cas ici. 
Qu’importe, Walsh a bien le droit de chan¬ 
ger un peu : s’il s’inspire de My Little 
Chickadee , c’est d'autant que My Little 
Chickadee s’inspirait de Klondyke Annie: 
Ce ton parodique n’est condamnable que 
lorsqu’il se limite au scénario. La verve 
n’est pas continue, je le reconnais, et 
Walsh, trop souvent, n’exploite pas les pos¬ 
sibilités comiques de son script, suivant en 
cela la tradition du cinéma anglais. Mais 
il ne faudrait pas que cette superficialité 
fort irritante nous masque les beautés des 
meilleures scènes, par exemple de celle de 
la visite du démarcheur chez une famille 
très primaire, bien éloignée de l’esprit an¬ 
glais, grâce à son humour très gros. 
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Et cette platitude, cette relative pauvreté 
d'invention ne sont pas à dédaigner : la 
répétition d'effets faciles (le revolver-brace¬ 
let que Kenneth More tire quatre ou cinq 
fois de suite de dessous sa manche) dé¬ 
concerte, au point de devenir efficace. 

Quant à l'inégalité, jé ne crois pas qu’on 
puisse la reprocher à Walsh. Ses films amé¬ 
ricains n'ont jamais été d'une inspiration 
constamment soutenue. Seules, la beauté 
de la couleur et l'habileté technique, rare¬ 
ment défaillantes, ont pu nous le faire 
croire. Or, dans ce film anglais, couleur 
plate et technique, légèrement defaillante. 
— L.M. 


Le passe-temps retrouvé 


THE PERHECT FURLOUGH (VACAN- 
CES A PARIS), film en CinemaScope et en 
Eastmancolor de Blake Edwards. Scénario : 
Stanley Shapiro. images ; Phil Lathrop. in¬ 
terprétation : Tony Curtis, Janet Leigh, 
Keenan Wynn, Linda Cristal, Elaine 
Stritch, Marcel Dalio. Production ; Robert 
Arthur, 1958. Distribution ; Universal. 


On regrette amèrement que Blake n'ait 
pas mis son nom ni Edwards son prénom 
sous le scénario de cette gentille ou ba¬ 
nale, comme il vous plaira, comédie amé¬ 
ricaine. Y serait-il, que ces vacances pari¬ 
siennes seraient certainement celles de 
l'extravagant M, Cory, puisque Tony Curtis 
est toujours de la partie, et, avec Janet 
Leigh, la partie devient rapidement fine 
pour qui le veut bien. Tant pis donc pour 
Blake Edwards qui n'a pas voulu. 

On peut affirmer par contre qu’il a eu 
raison de signer la mise en scène. Elle 
rappelle un peu par ses falbalas celle du 
Becker de Dernier Atout , et prouve par 
conséquent que Blake Edwards n'avait pas 
abattu ses dernières cartes comme on 
l'avait cru avec This Happy Feeling, de si¬ 
nistre mémoire. La publicité n'a pas tout 
à fait tort d’annoncer 287 gags puisque le 
découpage comporte 287 numéros et qu'il y 
a une idée par plan. La plupart du temps, 
elle est mince, d'accord, mais jamais vul¬ 
gaire. Par exemple, quand Janet Leigh em¬ 
mitouflée dans un drap de lit pour faire la 
vaisselle dit à Tony Curtis qu’un Français 
(admirablement joué par un Dalio en 
pleine forme) vient de lui dire qu’elle avait 
un visage loyal, et qu'Ü n'y a que les Fran¬ 
çais pour trouver de si charmants compli¬ 
ments, et alors Tony Curtis lui dit que lui 
qui est américain ne trouve à lui dire que 
« visage joli ». Se servir ainsi de la dif¬ 
férence sentimentale des langues et natio¬ 
nalités, voilà'qui ferait plaisir à Valéry 
Larbaud. il y a aussi le gag de Tony Cur¬ 
tis cherchant le sens du mot ampoule. Et 
surtout celui, digne de Buster Keaton, de 


Janet Leigh retombant après l’épatante 
Linda Cristal dans la cuve. Bref, c’est un 
tout petit film, mais après lequel nous 
gardons intacte notre confiance en Blake 
Edwards. — J.-L. G. 


Un chercheur de cinéma 


THE HANGING TREE (LA COLLINE 
DES POTENCES), film américain en Tech¬ 
nicolor de Delmer Daves. Scénario ; Wen- 
dell Mayes et Halsted Welles d’après le 
roman de Dorothy M, Johnson. Iinages : 
Ted McCord, Musique ; Max Steiner, Inter¬ 
prétation : Gary Cooper, Maria Schell, 
Karl Malden, Ben Piazza, Production; Ba- 
roda-Martin Jurow et Richard Shepherd, 
1958. Distribution ; Warner Bros. 


Avec le musical , et bien plus que la 
détective story à laquelle nous crûmes un 
moment, le western aura témoigné de 
l'éclatante vitalité du cinéma américain 
depuis la guerre : Ray, Aldrich, Wellman, 
Mann Anthony, John O’Feeney. Et puis le 
« cas » Delmer -Daves. Certains, du côté 
de Vadim et Tashlin, le tiennent pour le 
maître du genre avec Mann. Souvent pour¬ 
tant il suscite nos réserves par sa manière 
de se vautrer littéralement dans l'histoire, 
de tout centrer sur le jeu de l'acteur et 
l'utilisation du décor, décor choisi bien 
plus pour sa valeur pittoresque, les asso¬ 
ciations d’idées et de sentiments qu’il pro¬ 
voque chez le spectateur, que pour sa 
beauté intrinsèque, sa valeur in aetemo. 
Homme de plume passé à la mise en scène, 
Delmer Daves visualise d’abord sur le pa¬ 
pier, ce qui confère à ses récits un recul 
séduisant pour mieux étudier les caractères 
et le milieu, maïs a l’inconvénient de ren¬ 
dre la caméra trop souvent prisonnière du 
langage et des situations. 

Le piquant, c’est que Daves est conscient 
de cette impasse, qui voudrait, selon la 
conception primaire du cinéma, tout rendre 
visuel , pratiquement supprimer le dialogue. 
Il méconnaît là précisément sa force, maïs 
l’instinct redresse heureusement ce que la 
raison aurait tendance à dessécher en for¬ 
mules. Cet authentique aventurier, élevé à 
'la dure discipline des grands espaces amé¬ 
ricains, sait observer, sentir la beauté d’un 
paysage, surtout possède un sens étonnant 
de ce que j'appellerai l'épaisseur de l'ac¬ 
teur. Sa maniéré de diriger Maria Schell, 
Karl Malden et Gary Cooper, clichés du 
cinéma universel, de les quintessencier, si 
je puis dire, Cooper, en patriarche de 
l’Ouest, la Schell en intrépide pionnière 
(nous y croyons), Malden en parfaite vi¬ 
père lubrique, révèle une personnalité. Loin 
des mots, des âneries bibliques ou des scé¬ 
narios trop bien construits, assisté de l'ir¬ 
remplaçable Ted McCord, Delmer Daves 
découvre le cinéma, son cinéma, et nous 
enchante. — L.Ms. 
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Pas si simple 


UNE SIMPLE HISTOIRE, film, français 
en 16 mm de Marcel Hanoun, Scénario : 
Marcel Hanoun, d'après un fait divers. 
Images : Marcel Hanoun. Musique : enre¬ 
gistrements de Vivaldi et de Cimarosa, In¬ 
terprétation : Micheline Besançon. Produc¬ 
tion : Marcel Hanoun, en collaboration avec 
la R.T.F., 1958, 


Le phénomène majeur de révolution du 
cinéma dans les années cinquante sera 
peut-être, avec le recul, non le cinémascope, 
mais Tinvasion des techniques et techni¬ 
ciens de la télévision sur nos écran. Une 
Simple Histoire, avec le grand film de Re¬ 
noir et le carnet de bord de Rossellini aux 
Indes, marquera chez nous un tournant 
décisif, affirme la prise de conscience, à 
tous les niveaux, technique, économique, 
social, esthétique de l’importance du petit 
écran dans le processus aujourd’hui géné¬ 
ralisé de libération de la création cinéma¬ 
tographique des innombrables servitudes 
trop complaisamment entretenues par les 
gens en place, syndicalistes, te cliniciens, 
coupeurs de cheveux en quatre. 

D'abord le fait capital : avec environ 
300.000 francs, un coup d’épaule de la T.V. 
française qui prête le matériel et paie la 
pellicule, les comédiens qui fournissent leur 
concours gracieusement, plus le tradition¬ 
nel crédit des laboratoires, Marcel Hanoun 
réalise en 16 mm — pour des raisons stric¬ 
tement économiques, les coûts sont réduits 
de moitié — un moyen métrage qui selon 
le système normal de tournage aurait at¬ 
teint au moins dix millions de francs. Avec 
en outre les perfectionnements techniques 
que nous laissent entrevoir pour im ave¬ 
nir proche, dans le dernier numéro des 
Cahiers, les indépendants newyorkais, la 


caméra-stylo entre du domaine de la fic¬ 
tion esthétique dans celui des réalités bien 
concrètes. Mais l’essentiel demeure que cette 
libération au niveau des « structures », 
pour employer le langage cher à Jean 
Domarchi, va de pair avec une remise en 
question totale des « superstructures » tel¬ 
les que définies par Cesare Zavattini et 
Paddy Chayefsky. Le réalisme triomphe sur 
toute la ligne, non plus en intentions, 
mais dans les actes. Le quotidien atteint 
une sorte d’objectivité supérieure, sans gau¬ 
chissement masochiste, la caméra cerne 
l’homme nu. Le style T.V. et l'impitoyable 
ascèse formelle d’Hanoun en sont respon¬ 
sables. 

De la télévision, le contact immédiat, la 
vision au microscope, le sentiment d’etre 
chacun directement concerné. Après Welles 
applaudissons le petit écran qui recrée l’in¬ 
timité romanesque indispensable à ce por¬ 
trait dans un miroir. Et surtout Marcel 
Hanoun adopte un parti pris moral que 
personnellement je n'approuve pas, mais 
qu’il sait admirablement conduire à ses 
ultimes conséquences : son récit nous est 
conté sur le ton lancinant et avec l’éloi¬ 
gnement absurde qui ont fait la réputa¬ 
tion de « L'Etranger » d’Albert Camus, Le 
fameux imparfait de l’indicatif, transposi¬ 
tion littéraire d’un fréquentatif de l’ennui, 
trouve ici son équivalent dans la monoto¬ 
nie ininterrompue du récit, le sentiment 
d’errance et de claustrophobie engendré 
par les images, remarquables, l’éventuelle 
répétition ad absurdum du mouvement 
(exemple •: la jeune femme longe un mur, 
part vers la gauche, puis revient sur la 
droite) comme Welles s’y était essayé dans 
la scène du repas de Citizen Kane , 

Bref Marcel Hanoun réussit là où Axito- 
nioni échouait, par excès de préciosité et 
une trop grande fidélité à ses admirations 
littéraires. Il réduit le temps en miettes 
pour rejoindre le magma informe de la 
subjectivité. — L.Ms. 


Ces notes ont été rédigées par JeaN-LüC GODARD, Louis MaRCORELLES et LUC MoULLET. ' 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 11 MARS AU 14 AVRIL 1959 


14 FILMS FRANÇAIS 

Archimède le clochard , film de Gilles Grangier avec Jean Gabin, Darry Cowî, Bernard 
Blier, Julien Carette, Paul Frankeur, Dora Doll. — Pour ses débuts d'auteur, Jean Moncorgé 
a confié à Jean Gabin un rôle de cloche. Quant au son de ladite tel que l'entend Grangier, 
on le connaît depuis longtemps. 

Bobosse> film d'Etienne Périer, avec François Périer, Micheline Presle, Jacques Jouanneau, 
Armande Navarre, Jacques Fabbri, Jacques Dufilho. — On peut imaginer ce qu’un Cukoi 
ou un Ophuls auraient pu faire de cette comédie, la plus prétentieuse de son auteur. Ce 
qu'en a fait Etienne Périer est proprement consternant, et d’une application dans la laideur 
très britannique. 

Brigade des mœurs, film de Maurice Boutel, avec Eddie Barclay, Colette Ripert, Jean 
Tissier, Michel Beaufort, Fernand Sardou, Dalida. — D'une telle nullité qu'on a l'impression 
de voir un hlm de l'âge de pierre. Pour les amateurs de cauchemar : un strip-tease de Jean 
Tissier déguisé en jeune mariée. 

Les Cousins. — Voir article de Jean Domarchi dans notre précédent numéro. 

Délit de faite j hlm de Bernard Borderie, avec An^onella Lualdî, Félix Marten, Aime Cla- 
riond, Folco Lulli, Robert Berri, Franco Interlenghi. —* Contrairement à ce qu'affirme la publi¬ 
cité, ce n’est pas le meilleur J.H. Chase, et le thème classique du meurtre maquillé en acci¬ 
dent fait long feu. Ce n’était pourtant pas une excuse pour l’affadir à ce point. Après la 
petite flambée du Gorille, Borderie retombe à son niveau habituel ; le bâclage dans la 
convention. 

Ùerrière la grande muraille, hlm en Agfacolor de Robert Menegoz, commentaire de Simone 
de Beauvoir. — Ennuyeux reportage sur le pays le plus passionnant du monde; on en voit 
autant chaque semaine salle Pleyel. 

Le Grand Chef, hlm d'Henri Verneuil, avec Fernandel, Gino Cervi, Papouf, Jean-Jacaues 
Delbo, Noëlle Norman. — Adaptation du célèbre conte d’O' Henry dont Hawks avait déjà 
fait un sketch, coupé en France, de La Sarabande, des pantins. Nous aurions préféré voir ce 
dernier. L’équipe Verneuil-Fer nandel ne fait aucun progrès, et ne cherche pas à en faire. 
Le petit Papouf est moins cabotin que les confrères de son âge. 

Moi, un Notr . — Voir article de Jean-Luc Godard, dans notre précédent numéro. 

L&s Motards , hlm de Jean Laviron, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Colette Deréal, 
Véronique Zuber, Francis Blanche, Jean-Marie Amato, Roger Saget, Jacqueline Maillan.^ — 
Le tandem Pierre-Thibault fait, de hlm en hlm, de lents mais sûrs progrès : sans révolution¬ 
ner le cinéma comique français, leur dernier-né se^ voit sans le moindre ennui. Regrettons 
que les idées n’y soient pas toujours correctement mises en valeur ; mais Francis Blanche est 
drôle et Véronique Zuber absolument charmante. 

Quatre du Moana x hlm en Kodachrome de Bernard Gorsky, Pierre Pasquier, Roger 
Lesage et Serge Arnoux, commentaire de Paul Guimard. — Quelques trop brèves images font 
entrevoir ce qu'aurait été ce hlm s'il avait été tourné par un grand cinéaste et non par une 
bande de copains, au demeurant fort sympathiques. 

Sursis pour un vivant , hlm de Victor Merenda, avec Henri Vidal, Dawn Addams, Lino 
Ventura, John Kitzmiller, Howard Vernon, Pepino de Filipo. — M. Maurois, auteur de la 
nouvelle d’origine, n’hésite pas à entremêler deux des plus vieilles ficelles du genre : celle 
des <t Dix petits nègres » et celle des « Tribulations d’un Chinois en Chine » ; dans son 
oeuvre, l'inattendu arrive vraiment à bon compte. Le travail de Merenda est d'un niveau 
équivalent. 

La Tête contre les murs . — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro, page 55. 

Toi, le Venin, hlm de Robert Hosseïn, avec Marina Vlady, Robert Hossein, Odile Versois, 
Héléna Manson, Henri Crémieux. — Odile ou Marina ? Au bout d'un quart d'heure, on 
commence à se lasser d'une devinette aussi puérile, dont la solution relève du pile ou face. 
Mais la désinvolture et le je m'enfichisme d'Hossein ne sont pas antipathiques. 

Une simple htsfoîre. — Voir note de Louis Marcorelles dans ce numéro, page 59. 
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15 FILMS AMERICAINS 


Auntie Marne (Ma tante), film en Tecbnirama et en Technicolor de Morton Da Costa, 
avec Rosalind Russell, Forest Tucker, Coral Brown, Fred Clark. — Hommage nostalgique de 
l’Amérique à l'esprit d aventure et d’extravagance des twenties et thirties. Da Costa nous vient 
droit de Broadway, et un peu de l’esprit de Cukor et Logan passe sur l’écran, malgré les conven¬ 
tions d’un best-seller, d’ailleurs plaisamment rewrité par le couple Comden-Green, Rosalind 
Russell, dans le cabotinage, c’est quelqu’un. Photographie de H. Stradling senior. 

Bell , Boolz and Candie (L'Adorable voisine), film en Technicolor de Richard Quine, avec 
James Stewart, Kim Novak, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, Eisa Lanchester. — Plate comédie qui 
nous fait regretter, sur un sujet similaire, la Sorcière de René Clair. Quine y paraît, étrange¬ 
ment, avoir perdu son aisance habituelle, peut-être handicapé par les exigences de son chef 
opérateur : mais la photographie de James Wong Howe est effectivement remarquable. Stewart 
se caricature, mais Kim Novak est habilement utilisée sur ses défauts. 

The Big Boodle {Trafic à La Havane), film de Richard Wilson, avec Errol Fiynn, Pedro 
Armendariz, Rossana ( Rory, Gia Scala. — Des faux monnayeurs bien désuets dans un Cuba 
* pour agence Cook. Ni les auteurs, ni les spectateurs n’y apportent beaucoup de conviction. 

The Big Country ( Les Grands Espaces ), film en Technirama et en Technicolor de William 

Wyler, avec Gregory Peck, Jean Simmons, Caroll Baker, Cbarlton Heston, Bull Ives, Charles 

Bickford, Chuck Connors. — Un western pour ceux qui n’aiment pas le western, comme tou¬ 
jours chez Wyler, le cinéaste bourgeois par excellence, qui fait du cinéma pour ceux qui 
n’aiment pas le cinéma. Tant d’application, de soins, d’efforts, au service d’une constante 
bassesse d’inspiration. Décourageant. Générique de Saül Bass. 

Duel at Apache Wells [Bagarre à Apache Wells), film de Joe Kane, avec Ben Cooper, 

Anna Maria Albergheti, Jim Davis. — western de série Z. 

The Hanging Tree (La Colline des potence s). — Voir note de Louis Marcorelles dans ce 
numéro, page 58. 

Old Yaller (Le fidèle vagabond ), film en Technicolor de Robert Stevenson, avec Dorothy 
McGuire, Fess Parker, Jeff York, Chuck Connors et le chien Spike. — Si Walt Disney parle 
chien couramment, ce n’est le cas _ d’aucun de nos rédacteurs. Nous avouons donc notre 
incompétence. Pour cynophiles exclusivement, 

The Perfed Furlough { Vacances à Paris), — Voir note de jean-Luc Godard dans ce numéro, 
page 58. 

The Prou*? Rebel {Le fier retef/e), film en Technicolor de Michael Curtiz, avec Alan 
Ladd, Olivia de Havilland, Dean Jagger, David Ladd. — Ce fier Sudiste est contraint par 
l’adversité à vendre son chien fidèle, et voilà pourquoi son fils est muet : touchante histoire 1 
— qui nous est contée dans le style de contre-plongées et contre-jours qui fit autrefois la 
renommée de l’équipe Curtiz-McCord. Depuis, le temps est passé. 

The Quiet One (Le Petit Noir tranquille) film de Sidney Meyers, avec des acteurs non 
orofessionnels, — Ce film, déjà ancien, tourné en 16 mm, dans un dessein sociologique ju 
pédagogique autant que cinématographique, a perdu beaucoup de l’originalité qui fit sa réputa¬ 
tion. Prend maintenant le dessus son côté avant-garde newyorkaise, qui n’est pas le meilleur. 

Ride a Croofeed Traiï Etoile brisée), film en Cinémascope et en Eastmancolor de Jesse 
Hibbs, avec Audie Murphy, Gia Scala, Walter Matthau, Henry Silva. — 11 suffit de couvrir 
un hors-la-loi d’une étoile de shérif, même incomplète, pour le ramener dans le droit chemin. 

e uelques astuces de dialogue de Borden Chase, que Jesse Hibbs semble n’avoir pas comprises, 
e n est pourtant pas sa mise en scène qui devait le distraire. 

The Sheriff of Fmcfüred Jaw (La Blonde et le shérif ). — Voir note de Luc Moullet, dans 
ce numéro, page 57. 

Signé Zorro, film de Norman et Lewis Foster, avec Guy Williams, Henry Calvin, Gene 
Sheldon, Britt Lomondon. .— Montage de plusieurs moyens métrages produits par Walt Disney 
pour la télévision américaine. 11 faut faire feu de tout bois, et rien ne nous sera épargné. 

Torpédo Run (La dernière torpille ), film en Cinémascope et en Metrocolor de Joseph Pev- 
ney, avec Glenn Ford, Diane Brewster* Ernest Borgnine. — Scénario bien pesant et conven¬ 
tionnel sur les affres de conscience d’un commandant de sous-marin partagé entre la famille 
et le devoir. Pevney s’en fout, nous aussi. Mais le poste de pilotage d’un submersible est tou¬ 
jours photogénique. Quelques jolies maquettes. 

Wind across the Everglades (La Forêt interdite). — Voir critique de Philippe Demonsablon 
dans ce numéro, page 53. 


3 FILMS ANGLAIS 

The Bandit of Zhobe (La Charge du 7° fonciers), film en Cinémascope et en Technicolor 
de John Gîlling, avec Victor Mature, Anthony Newley, Anne Aubrey, Sean Kelly. — Que 
manque-t-il aux films d’aventure anglais ? Ce petit rien qui s’appelle l e talent, ou le sens de 
l’aventure, que possédaient pourtant jadis les romanciers d’outre-Manche. 


B lue Murder at Saint Tr miens’ (Fric-Fracs à gogos) film de Frank Launder, avec Jerry 
Thomas, George Cole, Joyce Grenfell, Alastaïr Sim. — Et que manque-t-il aux comédies 
anglaises ? Le sel et le poivre, et ces autres ingrédients qui ont nom grâce et verve comique. 

Dangercnts Exilé (Le Prisonnier du Temple), film en Eastmancolor de Brian Desmond 
Hurst, avec Louise Jourdan, Beïinda Lee, Keith. Michel!, Richard O’Sullîvan, — Et que man¬ 
que-t-il à leurs films historiques ? Tout simplement, des spectateurs. 


. 3 FILMS SOVIETIQUES 

Boris Godounov, film en Sovcolor de Stroeva, avec Alexandre Pirogov, Nicolas Kamaev, 
orchestre, choeur et ballet du Boîchoï Theatre de Moscou. — Opéra filmé, avec respect. Pour 
les amateurs. 

Grand-Père Miracle, film en Sovcolor de G. Kazanski, avec L. Volkov, A. Litvinov. — 
Miracle n’est pas oeuvre. 

Iüan le Terrible . — Voir article de Jean Domarchi dans notre prochain numéro. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Herr über Leben and Tod (Dans fes bras), film de Victor Vicas, avec Maria Schell, Ivan 
Desny. — Mélodrame où, comme il se doit, font mauvais ménage les amours conjugal et 
maternel, les lois du coeur et celles de la médecine. Correctement réalisé, si on consent à 
admettre les postulats. 

Strip Girls 7 film de W. Ten Haaf, avec Erika Remberg, Dietmar Schomherr, Gerda- 
Marîa Klein, Christiane Mayback. — En attendant Call Tea$e, le cinéma allemand fidèle à 
lui-même. 


2 FILMS ITALIENS 

/ Sognf ne? Casseto (Rien que nous deux), — Voir critique de Luc Moullet dans notre pro¬ 
chain numéro. 

La Tempesfa (La Tempête), film en Technirama et en Technicolor d’Alberto Lattuada, 
avec Silvana Mangono, Van Hefîïn, Viveca Lindfors, Geoffrey Horne, Vittorio Gassman, Robert 
Keith. —< Faut-il croire à Lattuada ? Nous y avons renoncé, pour notre part, depuis un bon 
moment et ce n’est pas Ce méchant pastiche de Guerre et paix qui nous fera changer d’avis. 


2 FILMS JAPONAIS 

Rocfim, .film en Eastmancolor de Inoshiro Honda, avec Kenjî Sawara Yumi Shirakawa, 
Akto Kobori. —- Après Godzilla, un nouveau méfait de ia bombe A : les ptérodactyles géants 
rouvrent leurs ailes. Infantile et laid. 

Ugebsti Monogatari (Les Contes de h lune vague après la pluie]. — Voir article de Luc 
Moullet dans ce numéro, page 21. 


1 FILM AUTRICHIEN 

fia? à V Opéra, film'en Agfacolor de Ernst Marîschka avec Sonia Ziemann, Adrian Hoven. 
— Par l’immortel auteur de l'éternelle Sissi. 


1 FILM DANOIS 

Guld og grame Skove (Bienvenue Monsieur Dollar), Hlm en Eastmancolor de Gabriel Axel, 
avec A. Bang, H. Lindorff. —- Tous les cinéastes danois ne sont pas Dreyer, ni même Henning- 
Jensen ou Jorgen Roos. On se serait passé de la confirmation, en l’espèce, une plate comédie 
paysanne bâtie sur le patron anglais. 


I FILM SUEDOIS 

Fangelse {La Prîsonj. — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 51. 
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A l’occasion du Festival de Cannes 


LE BULLETIN 
DU LIVRE 

vous présente les derniers ouvrages 
français et étrangers consacrés au cinéma. 

Si vous vous intéressez aux livres 
vous trouverez dans chacun des numéros 

• Des panoramas bibliographiques et des études sur les 
grands problèmes de l'édition et de la librairie. 

• L’analyse des livres de la quinzaine. 

• Toutes les nouvelles du monde du livre. 

LE BULLETIN DU LIVRE 

33, rue du Dragon , Paris VP 

paraît le 1 er et le 15 de chaque mois (abonnements pour la France: 2.000 f) 

• 

Envoi d 3 un spécimen gratuit sur demande 
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LES CAHIERS DU CINÉMA 

ont publié dans leurs précédents numéros : 

ENTRETIENS 


avec Jacques Becker . N° 32 

Jean Renoir ... N os 34-35-73 

Luis Bunuel .. N° 36 

Roberto Rossellini .\. N° 37-94 

Abel Gance . N° 43 

Alfred Hitchcock . N 08 44-62 

John Ford . N° 45 

Jules Dassin .*.. N° 3 46-47 

Cari Dreyer . N° 48 

Howard Hawks . N° 56 

Robert Aldrich . N oa 64-82 

Joshua Logan .,,,. N° 65 

Anthony Mann . N° 69 

Gerd Oswald . N° 70 

Max Ophuls ..*.. N° 72 

Stanley Kubrick . N° 73 

Vincente Minnelli . N° 74 

Robert Btesson . N° 75 

Jacques Tati . N° 83 

Orson Welles . N 03 84-87 

Gene Kelly . N° 85 

Ingmar Bergman . N D 88 

Nicholas Ray . N° 89 

Richard Brooks . N° 92 

Luchino Visconti . N° 93 
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